第十一章
我認真的縫著，盡管我知道我可以為母親再買雙新的襪子。但此刻，我隻想牽著這一條線，為母親而縫，縫補這多年來，在我心底裏沉甸已久的愧疚，還有那承載著為我哭，為我擔心，甚至不願意為我“走”的——那份關於母愛的感恩。
笤帚------婆婆去世的時候，爹爹誰也不搭理，他也不讓別人搭理他。
當時我還小，記得爹爹把一條腿盤在後麵下麵，另一條腿從炕沿處搭拉下來，頭也不抬的在綁著一把笤帚。後來我就看見婆婆“燒七”的那天，爹爹把他在這七天裏所綁的笤帚一並扔進了火堆裏。我隻是抬頭看爹爹，爹爹居然在那個時候對著我笑了一下，但我感覺得到，他那隻拽著我胳膊的手一直在抖。他沒哭，可嘴裏一直在嘀咕著，我不知道其他看著和哭著的大人們是不是聽到了，但我卻依稀記得，爹爹小聲說著的是：
“有了它，你心裏就有底了……”
爹爹和婆婆的故事在那一刻仿佛暫時的告一段落了，但爹爹卻還在笑著。多年以後，我回想起爹爹當時的那個笑容，可以肯定那裏麵是有著幸福的存在的，隻是那笑容的後麵，是否還含有其他的情緒就不是我所能知道的了。就像戲劇的開場一樣，我也不了解那到底應不應該叫做“無奈”。
婆婆嫁給爹爹的時候，爹爹的家裏隻有半畝地和一口破舊的大鍋。當時婆婆是哭著邁進“王家”門檻的。進門的時候，還被爹爹家門上掉下的一塊石頭砸到了頭。看見了爹爹以後，婆婆把紅蓋頭一蓋，啞著嗓門說道：“我來嫁你了，你滿意了吧？”
爹爹低著頭悶聲悶氣的問：“你叫啥名啊？我還不知道呢。”
婆婆沒答應，還是在一邊哭，哭得像是朵折了枝的海棠。
爹爹的心有些煩亂，因為進門前他隻知道婆婆姓“張”，至於叫什麼，他並不知道，女人家長什麼樣，他也沒見過。
爹爹看著眼前的這個女人——沒新裝，沒新鞋，隻把個紅蓋頭蓋在頭上，挎了個紅布包，憑著一雙不大的腳，自己一個人走進他家的門來。
“哎，我這不是在造孽麼……”
爹爹的歎氣全是因為從那天起就成了婆婆的婆婆。婆婆的身世曾經“顯赫”一時，據說婆婆的父親，是當時北洋軍閥的一個不小的官僚，似乎和張作霖還有些交情。可“皇姑屯事件”以後，婆婆的一大家子為了躲避新仇舊恨，便開始了表麵上奔波，實際上是逃亡的生活。最後好大的家族也散了。四九年建國之前，婆婆的父親去世了，無奈之下，婆婆的母親把這個最小的女兒托付給了爹爹。當時爹爹除了人老實以外，實在是沒別的優點為別人所知，人家也正是看上了老實這一點，才放心把婆婆嫁給了他。
後來婆婆也和父親與叔叔們說：“如果不是當初嫁給了你們的爸爸，那個文化大革命啊，還真不知道熬不熬得過呢。”
當時的東北，人煙並不多，村子外基本上都是大片大片的荒地，外加土地製度在那個時候也不是很完善，爹爹幹脆另開了一大片地，也不去算有多少畝，就種起了高粱。起初婆婆不出門，直到第一年的高粱頂到了太陽的胡子上，婆婆才幫著爹爹去收莊稼。村裏邊也沒幾家人，可多嘴的婆娘倒不少，說王家那窮小子不知道從哪綁來一媳婦，到今兒才敢讓女人露露臉。爹爹聽了當然不願意，說媳婦是他自己找的，人家也願意跟他。婆娘們就說，人家姑娘長的像朵花兒似的，找啥樣的找不到，憑啥跟個窮小子。爹爹把嘴一撇，幹脆不言語了。這時候，婆婆就會不聲不響的回到屋子裏，還把門給關上。
都說黑土地肥的流油，其實那個時候的東北，除了平原地區還可以以外。其它地方的土地都是被稱做“鹽堿地”，至今有些地方也是如此。這對於莊稼的生長來講，簡直就是致命的打擊。爹爹的高粱收成很差，惹得婆婆又哭了幾天。婆婆常說日子苦，連吃高粱米飯都覺得苦。爹爹聽後也不說話，隻在一旁悶著腦袋，用手拽著高粱靡子。
後來婆婆也就不再埋怨與爹爹過日子，開始料理起這個家來。爹爹用高粱糜子做了把笤帚，婆婆說用著順手，爹爹就想到了賣笤帚。
那一天夜裏，雨像是老天爺潑下來的水一樣，空氣也不再吝惜它的癲狂，打著旋的向房子裏麵灌著風。爹爹幫已經睡著了的婆婆掖了掖被子，就下了炕。他小著聲音的把放在倉房裏的笤帚全都搬進了屋子，大氣都不敢出一下。那倉房是爹爹為了放笤帚，自己蓋的。買磚舍不得，於是就用幹草和著泥巴蓋了這麼一間。可他總擔心那些笤帚會被漏進倉房裏麵的雨打濕，生了蟲子。就這樣冒著雨，一趟一趟的搬。第二天婆婆一起榻就叫了起來。
“唉，你起來，我問你這是咋回事？你咋把這些東西都搬屋裏來了？”
爹爹半睜著眼睛說：“怕被雨淋了，就搬進來了。”
婆婆橫了爹爹一眼：“窩囊人窩囊命，蓋個倉房也窩囊，你去把那倉房再翻一下吧。要不半夜睡覺也沒辦法睡消停，昨晚上淋雨了吧？”
爹爹還迷糊著，含混的答應著：“沒淋到。”
婆婆歎了口氣，把手貼到了爹爹的額頭上，辣辣的燙。
爹爹這時候突然清醒了，不好意思的半直起軀殼，像個做錯事的孩子一樣，和婆婆嘀咕道：“沒事，你做飯去吧。”
婆婆蹲在鍋台旁邊煮著高粱，喊著爹爹：“唉，你今天就別出去了，這兩天天氣潮，也沒人願意買笤帚的，等明天太陽大了，曬曬再賣吧。”
爹爹在屋子裏麵“哦”了一聲。
隨後婆婆就看見爹爹拿著亂七八糟的工具出去了，婆婆就追：“你還燒著呢，去哪啊？”
爹爹回過頭：“啊，我去把倉房再拾掇拾掇，等會回來。”
“你著啥急啊，吃了飯再去弄。”婆婆用命令式的口氣叫回了爹爹。
爹爹和婆婆各捧著半碗高粱米，婆婆就問爹爹：“你說你是不是腦袋燒糊塗了，病怏怏的軀殼還要去幹活，你要是……”
“吃飯吧。”爹爹打斷了婆婆的話。
“吃完了我去拾掇房子，等會要是太陽出來了，你幫我把笤帚搬出去曬曬。”
婆婆撇著嘴說：“就爛在那吧，誰願意管啊？”
爹爹“啪”的一下，把筷子摔得很響。
“我願意。”爹爹瞪起了眼睛，“哪怕一輩子賣笤帚，那也是我願意。”說完低下了頭。
婆婆愣在那裏，怔怔的看著爹爹，像是受到了驚嚇一樣。
爹爹半晌才又端起碗，把隻吃了兩口的飯倒進了婆婆的碗裏。
“快吃吧，我吃不下了。”爹爹軟下了語氣。
“這些都是我這個大老爹們應該的，我應該的……”說罷拿起工具，轉身就走出了房門。
婆婆端著飯碗，吃著吃著就有兩行淚落了下來……
那個時候的笤帚並不怎麼好賣，而且便宜的要命，爹爹婆婆的生活也沒多大的改變。又過了一段時間，父親作為老大出生在了這個貧困的家庭裏。直到父親上了小學，爹爹一直在賣著笤帚，偶爾婆婆也會跟在後麵推著個單輪的木頭車，和爹爹一起叫賣。可後來笤帚不能賣了，因為紅衛兵說爹爹是在搞資產階級的那一套。爹爹也不和別人計較，收了東西就回了家。
婆婆知道爹爹的“生意”做不成了以後，就向左鄰右舍“推銷”著笤帚。每當爹爹看到這些的時候，爹爹總會把婆婆拉回家，關起門來，悶悶的不說話。
可紅衛兵還是來到爹爹的家，連同那張破舊的鍋也搬走了，惟獨沒有動倉房裏的笤帚。婆婆見鍋都要被拿走，終於忍不住了。
“你們還是把我帶走吧，東西你們留下。”
爹爹軀體一震，偷偷的拽著婆婆的衣服。
婆婆一把甩開爹爹的手，哭喊著說：“你們要怎麼折磨我都行，但別動我們家，如果誰再敢動我們家裏的半寸土，我就跟你們拚命。”
紅衛兵一聽，就要拉著婆婆走。
爹爹突然抓起門旁的一把笤帚，堵在了門口。
紅衛兵想拉開爹爹，爹爹像個釘子似的紮在地上。
“東西都可以拿走，但人必須留下。”
有個“紅衛兵小將”哼了一聲：“東西要，人也要。”
爹爹還是雷打不動的樣子：“東西拿走，人留下。”
眾人還是誰都不讓步。
這時婆婆發話了：“唉，你讓開，我看他們能把我怎麼樣？”
爹爹看了眼婆婆，又晃了下腦袋。
“東西可以拿走，人留下。”
此刻的婆婆已經泣不成聲了。
爹爹突然大喝一聲：“你們這幫小兔崽子，聽沒聽到，想要啥拿啥，但人給我留下。”說完一笤帚就抽向了一個紅衛兵。那個紅衛兵沒想到這爺們會出手，閃都沒來得及閃，臉上就多了條血印。
這一下可火了年輕的小將們，他們把爹爹從房門前踹到了屋子裏，又從屋子裏踹到了房門外。
爹爹揮著笤帚沒目的的亂打，婆婆在一旁哭喊著說停手，但沒人理他們。
鄰居們都出來看，小村子裏哪見過這陣仗。被打的爹爹嘴角淌血，但爹爹愣是一聲都沒哼，最後眾人停了手，爹爹翻了兩個滾，撲騰的一下站了起來。
他手裏仍然攥著那把笤帚，雖然那已經稱不上是一把笤帚了。可爹爹還是示威似的半舉著笤帚，搖指向打他的那些紅衛兵們，一字一句的說道：
“誰也別想把人帶走，除非你們把我打死。”
這時候，父親正好放學回來，一見到爹爹的模樣，氣不打一處來。從地上揀起塊巴掌大的石頭，狠命的拍在了一個“小將”的腦袋上。然後看著人家瘋子似的大笑，紅衛兵們一見出了血，又見父親那瘋狂的樣子，都齊聲的喊著“瘋子，瘋子。”轉身就跑了個精光。爹爹這時候才軟下了軀殼，拄住了笤帚，喘著粗氣的看著父親和婆婆，而後咧開嘴，居然笑了起來。
這一幕我經常聽父親給我講，每次說到爹爹站起後便不曾倒下時，我總能看見父親眼裏的淚光，有時會化成幾顆水珠滴落下來。父親也總說，爹爹這一生，所能給他的不僅僅是生命與養育的恩情而已，更重要的是，爹爹教會了他要如何對待自己身邊最珍貴的人。
婆婆還是被帶走了，回來的時候一身傷病。爹爹照顧著婆婆，還要照顧上學的父親。那時候家裏已經能吃到玉米麵了，隻是混著高粱磨成的粉，攪拌在一起，做成一個暗紅的窩頭。父親中午飯是帶兩個窩頭，婆婆自從回來以後，就落了胃病，隻能喝玉米麵的粥。爹爹還是種著高粱，有空就偷著出去賣笤帚，不論冬夏。有一天剛剛下過雪，父親中午放學想去幫爹爹吆喝幾聲，還沒到近前，就看到爹爹從懷裏掏出了一個窩頭，捧在嘴邊，一口一口的啃。那時候天寒地凍，爹爹帶出來的窩頭早就凍成了一個硬硬的“石頭”。為了容易啃一點，他把窩頭放到心口處，因為那裏最暖和，窩頭不至於凍得那麼硬。
父親回去和婆婆說了這件事，婆婆聽了之後硬是從炕上一後麵坐了起來。穿起鞋子下了炕，幹練的把頭發向耳朵後麵一掖，蹲在鍋台旁做起了飯。回頭還和父親說道：“孩子，幫幫媽，咱不能讓你爸一個人受罪……”
父親每說到這裏的時候都會把臉轉向窗外，我雖然看不到，但我知道，那是父親一輩子都在懷念的日子。
從那以後，婆婆的軀體越來越差，爹爹就把所有的家事全都攬了下來。
冬天的時候，婆婆最喜歡吃的東西是燒土豆，如果有蔥和醬的話，她一口氣能吃五個。爹爹弄來土豆以後，就放在火裏麵燒，燒的外麵糊糊的，裏麵黃黃的。婆婆就會坐在火堆旁，一邊烤著火，一邊看爹爹綁著笤帚。爹爹買的土豆總會很大，婆婆就說燒不熟，說爹爹的腦袋笨的像土豆一樣，因此爹爹被婆婆稱為：“老土豆子”，這是婆婆對爹爹的第一個真切的稱呼。
婆婆說：“老土豆子，你綁了這麼多年的笤帚，都綁出啥經驗來了？”
爹爹回答：“啥經驗啊？綁了賣，賣了綁，綁夠了慢慢賣，不夠了慢慢綁。”
婆婆就笑：“老土豆子一輩子啥都沒學會，就知道綁這個。不過還行啊，總算綁了個家出來。”
爹爹就故意把聲調揚起，大聲的說：“我最痛快的是，把我媳婦的心綁住了，嘖嘖……”
然後婆婆就會笑罵道：“臭無賴的老土豆子……”
我時常會想象爹爹婆婆在火堆旁的情景。如若是白天，那定是日上中天，風不急，雪不落，有樹掛，有窗花，還有幾個兒女的嬉笑打鬧。如若是夜晚，那會是月燦星輝，氣不寒，天不凍，有皮襖，有棉帽，還有幾個孩子的歌聲舞蹈。這一刻應該是最美好的，最溫馨的。我知道那土豆被燒熟的香氣是能夠飄越到如今的，因為父親回味的表情就已經告訴我了一切。
婆婆去世的時候，年僅五十四歲。
爹爹俯在病榻旁邊，頭發似乎白了很多。
婆婆的胃病已經惡化了，醫生說已經到了晚期。婆婆睡了很久，爹爹一直守在她的身邊，醒的時候會問婆婆想要些什麼，睡的時候就那麼看著婆婆，眼裏打著淚。
婆婆最清醒的一次是在她去世的前一天。爹爹攥著婆婆的手，問她：
“媳婦啊，能聽見我的話麼？”
婆婆眼裏的光是很亮的那種，父親和叔叔們都明白，這就是“回光返照”。
“聽見了，老土豆子……”
婆婆是笑著的，蒼白的臉上泛著一種很少能看見的紅暈，就像開了花的海棠一樣。