這並非是我有多麼清高——“清高”兩字，已早在我的靈肉中消亡。時間像個磨盤，磨碎了知識分子的自尊，連同知識欲求也一塊兒被磨得粉碎。這兒離北京較遠，在茶澱小站登上火車，回城也要有多半天的時間；並且農場言明“文革”中回家必須請假，所以等於取消了返京探家的自由。
百般無奈之際，隻好以看書打發勞動之餘的光陰。曆經近十年的勞改，我的手掌已粗得如同銼刀，以致手指翻動書頁時，都發出“嘩嘩”的聲響。
大概是快到1968年國慶節了，有一天公休時，我正躺在床上看書，駝背的翟隊長，走了進來。“你在看什麼書？”他突然問道。
他進來時我麵朝牆，因而沒有看見，聽見他的聲音，我忙從炕上爬了起來：“我在看高爾基的書。”我把書遞給他，表示我沒看什麼不好的書。
他用眼角的餘光瞟了一眼那本書，把書往炕上一扔：“什麼‘高爾基’、‘低爾基’的，除了毛主席的著作，什麼書也不許看。”
我不禁血湧心頭，說了句：“這是過去列寧喜歡看的書《母親》，是革命書籍。”
“我說過了，你聽清楚沒有？”
我還想說些什麼，但是想到他是個半文盲，便把嘴巴閉上了。在專政機構對這樣的幹部講高爾基，等於是對牛彈琴。
勞改隊中有一批這種類型的幹部，他們因為沒有文化，本能地仇視文化；加上“文革”一來，知識分子淪為臭老九，他們就更以沒有文化為榮。像三畬莊的董維森和高元鬆那樣深知文化價值的幹部，在勞改係統占的比例極小。但是他們也要管理人，還要管理知識分子。好在他們有“文革”的大棒在手，你在其中是說不清道不明的。“秀才遇著兵，有理說不清”，這雖然是一句古話，但也是“文革”年代一幅逼真的立體全景畫麵——社會上如此，在社會最底層的勞改隊，則表現得更加突出。
“羅鍋”走了，同組因打架鬥毆進來的成員希中信對我說，他也看過高爾基的書，他勸我來個“狸貓換太子”，省得以後找麻煩。我理解他的意思，是讓我包上書皮，以應付形勢——從那天之後，我每拿出一本書來翻看，都把它先包上《毛澤東選集》的書皮，加以偽裝。這倒也真成全了我，連雨果的《悲慘世界》，在這種紅色的包裝下，讀起來也安然無恙了。
後來，我漸漸地知道了“羅鍋”隊長的一點家事：他活得也挺可憐的，因為他近乎於文盲，加上駝背，起始連個對象也找不到；到了大饑餓年代，一個女盲流討吃討到了這個地方，他算是有了個媳婦。由於這種畸形的婚姻並非女方自願，婚後他成了受氣包——所以一些能鑽空子的“二勞改”，要外出去附近的懷澱或漢沽買什麼東西，常常躲開“羅鍋”隊長而去找他的媳婦請假——雖然她並非勞改幹部，但她經受過生活的煎熬，因而對一切勞改成員有著強烈的同情，便有求必應。幾十年來我走過多少勞改驛站，隻有在這裏才有這種奇遇和奇觀。事情不大，但卻給了我極深的影響，我懂得了隻有走過雪路炭途的人，才最具有人類的同情之心（我很崇敬那個女盲流，後來，我曾把她當做中篇小說《風淚眼》中的一個典型）。
夜宿北磚窯的停屍房
國慶節後的第一個公休，我請假去看我的妻子張滬。在我離開茶澱這幾年中，張滬曾獲準過一次回北京探親的機會，也曾順便到團河去看過我們的勞改環境。她看了以後，曾憤憤不平地對我說：“為什麼單把我們女右派，扔在那塊地方？”言外之意，她覺得我們的所在地，比她們的生活條件強多了。她請假回家的時候，正是“文革”前夜，忽然有一天，派出所民警把她找走了，再也沒有回來。我找到派出所去詢問，才知道是場裏找她回去，理由不詳。
我從北京給她寫過信，詢及這一情況。她在回信中沒有回答。我想她們女號每一封信都要檢查，她可能苦於在信中無法說明。作為一個革命家庭出身、昔日的上海地下黨員，她不僅沒有摘掉帽子，連解除勞教這一關也沒過，這已使人十分費解；此時又出了這麼一個問題，當然在我心中如同火上澆油。為此，我到五八二不久，就曾向隊長請假去看望她，但一直沒獲批準。是國慶節的恩典？還是翟隊長一時高興？我到現在也沒找到個中緣由——反正那天他批準我去探望她了。臨行前，翟對我說的話使我終生難忘：“休假兩天，明天你必須返回中隊。你要不遵守紀律，文化大革命的鐵拳，對你們這一對兒反革命右派，是不會手軟的。”
我剛剛要走，他忽然對我說道：“你下午再走吧，上午先好好學習毛主席語錄。”
我簡直無以對答，因為學“語錄”是壓倒一切的重中之重，讓我去看望她，已經是他的恩典了。我怕萬一說多了，他改口說不讓我去了，隻好聽命。
好在生活中幾乎沒有讓人快樂的事兒，在失意中生活慣了，“虱子多了不咬，債多了不愁”，否則我該怎麼辦呢？跟“羅鍋”隊長爭辯我已然摘了右帽，不屬於反革命的範疇，那不是自找沒趣嗎？說我和妻子有許多話要說，按照革命的人道主義，也應多給我一點時間，他能聽懂這些話嗎？一個連高爾基是誰都不知道的人，你與他還有什麼道理可講？！
記得，那是個秋高氣爽的下午，藍天上南飛的雁陣，排成人字形從我頭上飛鳴而過。我不時抬頭遙望蒼穹，感到那個“人”字的可親。可是我是個人嗎，雖然我有著人的軀體、人的思維、人的感知，但是我早已經是倒著寫的“人”了，不要說別的，僅以“羅鍋”隊長那段訓話，我就不屬於萬物之靈的人了。我不是人，我是個什麼——我是個什麼——空寂的田野上，沒有任何生靈能回答我。