張君這番談話，對當時的我來說，就像聽天書般的神奇。我內心雖然十分敬佩他的勇敢，並從他的無畏之中，窺視到了我的懦弱；但是在當時，我仍然不能深刻地認知他這種叛離的思想意義。張君還告訴我，後來，因為在大饑餓中，從全國各地逃往新疆謀生的人太多，新疆開始清查外來人口，他覺得生存中有了某種不安，不得不重新開始流浪生活。在他開始浪跡生涯的前夕，發生了一件使我對張君肅然起敬，並永生難以忘懷的美麗故事——這故事我一直銘記至今。現在我把誌華那一段話，盡可能原汁原味地呈現給讀者：
“有一天晚上，我正在伊犁的一個小旅館裏，想著我將來的出路時，這時有人輕輕叩門。我打開屋門後，一個十幾歲的小姑娘，低著頭走了進來。
“‘你找我？’
“小姑娘欲言又止。
“‘我不認識你呀！’
“那小姑娘把頭低得挨近了胸脯，好久，好久，才終於說明了她的來意：‘我……我是……來賣身的。’
“我聽出她的口音來了，她是個四川妹子。一場大饑餓，使得天府之國的不少女娃到新疆來謀生。我在伊犁街頭，已經見到過不少，但是不知道她們是以賣身求生的。維熙，我當時是個獨身男人，又從未嚐過女人的滋味，在最初的那一霎間，我當真動了男人的情欲。可是當我用手托起她的下巴時，我的心顫抖了——她不過十五六歲的樣子，而且那沾滿汙垢的小臉上，還殘留著沒有洗淨的淚痕。我是個人，不是個兩條腿的畜生，我這個落難者，怎麼能欺負一個落難到這兒的小女娃呢！
“她看我又坐回到炕沿上，便說：‘大哥，我求求你了。我啥子都曉得，我是第一次不顧臉麵，走到你這兒來的，你就幫幫我，破了我的身吧！你不幹我，早早晚晚我也得走這條路。’說著，這個小姑娘跪倒在我的麵前。
“我把她攙扶了起來，給她拍拍身上的土，對這個小姑娘說道：‘我幫你，你可得聽我的。’
“‘我聽。’
“‘按年歲講，我可以當你的爸爸了。那樁事兒，你萬萬不能做！你要是真走這條路，是自跳萬丈深淵。將來大饑餓過去，你還怎麼見人？這塊地方，不是你的久留之地，怎麼說也得回你們四川，你要是真聽我的話，我給你路費，你坐火車回家去，說不定你爸媽這個時候，正眼巴巴地等著你回家呢！’
“小姑娘哭得像個淚人一般。這時她才說出她們一群女娃，是一塊兒跑出來的。四川本來是個大米糧川，但是在這饑年，餓死了不少的鄉親。於是她們聽說新疆生活比哪兒都好，就偷偷地扒上火車，到這大沙漠中來了——當她們感到中國在哪兒都不易謀生時，就想到邪路上來了。
“維熙，我無力對那一群女娃有所幫助，但對這個與我有苦難緣分的小姑娘，還是不失良知地把她送到火車站，給她打好了車票，並目送她離開新疆。臨上車時，她哭著叫了我一聲‘幹爸’，然後又說要跟我一塊兒去受罪——哪怕是地獄也好。她說的都是孩子話，她連老右是什麼貨色都不知道，她是一朵剛開的花，卻碰上了這倒黴的饑餓年代——她需要的是母愛父愛，她需要的是學校，她需要的是書本。”
團河農場雖非天堂，但是我聽到的卻是一首天堂的安魂曲。張誌華身為逃號，能夠在極度困頓的生活中，自控人性中之惡，張揚人性中之美，以地獄魔鬼的身份，演出一幕天堂裏的美神舞蹈，實在是難能可貴。之後，他因沒有一張合法的身份證明，不敢在新疆久留，便開始了流浪生活。當他浪跡到上海時，曾去看望了林昭，後又浪跡到了杭州，在西子湖畔久久躑躅。本來這隻自由鳥，是不會折斷翅膀的——當時吃飯需要糧票，而張誌華的糧票，是藏在用氣門芯串成的褲腰帶裏（即把糧票卷成小紙卷，塞在氣門芯的空間中）；之所以如此，是因為在當時糧票十分珍貴，它可以換取一切東西，而這種私下交易，又屬於非法行徑。有一次張誌華在以糧票兌換錢的時候，遇到一個便衣警察——於是他的厄運便開始了：幾經審查，他不得不交代他是一個逃號，茶澱農場派幹部把他押回農場，又馬上把張君轉移到老右集中的團河三畬莊來。這就是張誌華飛出鳥籠，又重返鳥籠的全部經過。