一場涼雨，寒意侵人。守著熱氣騰騰的麵鍋煮麵，也成了一件愉快的事情。
看著麵條在水裏沸騰翻滾，竟然想起來一句話：“去朱鴻興吃頭湯麵！”這是小說裏的一個人物，每天睜開眼的第一個念頭就是這個。的確，頭湯麵湯清麵爽，那是和後麵在越變越稠的麵湯裏煮出來的麵條味道不一樣的。這是一個把飯吃出藝術和花頭來的人。不過，他是一個沒落貴族子弟，平常老百姓沒有這樣的講究。縱然麵條有粗麵細麵、寬麵窄麵，甚至四棱見方或者圓圓溜溜，但是頭湯不頭湯倒真不放在意裏。
我們這裏的小飯館十有八九都經營麵條，大部分寫著“正宗蘭州牛肉拉麵”，其實全都是我們本地人。價錢不貴，出苦下力的打工仔或者農民進城，花上兩塊錢，就可以得到崗尖崗尖的一小盆子，澆上一勺牛肉湯，就是所謂的“牛肉”拉麵了。倒少許淡醋，拌一勺紅油，再奢侈一些，還可以額外要上一碗羊雜碎，忽嚕忽嚕吃完，渾身冒汗，拍拍肚皮，就可以回家給鄉親們誇耀說：“唉呀，那個好吃勁兒的……”
除了拉麵，我們這裏街頭上還有不少種麵：板麵——寬寬厚厚的一大條，頗像男人的背脊，吃起來得準備一副好牙口，也是澆牛肉湯，間或有一星兩星的牛肉渣；羊湯燴麵——寬寬薄薄，泡在羊肉湯裏，類似於家常的揪麵片兒。雞絲麵——不大被看好，因為量小，而且過於的清淡，不大符合我們北方人的口味；擔擔麵——四川特產，細細小小的一團團，辣得人沒有辦法，但是量過於的少了，品味可以，充饑的不行；朝鮮冷麵——適合夏天吃，麵條發黃，半透明，澆上辣子，涼得激牙，辣得出汗，十分過癮。
家裏的麵沒這樣多的講究，澆鹵或炸醬而已。全家人手一碗熱麵，滿屋子喉嚨響，也頗為享受。套用金聖歎的格式：寒涼時節，炸醬之麵一碗，熱氣騰騰，不亦樂乎！
一邊走神，一邊往沸騰翻滾的鍋裏打涼水。打兩次，開三滾，熟了。拿筷子挑起，細白柔軟的麵條纏纏綿綿地盤在碗裏，像一窩銀絲。好像是《金瓶梅》裏說過的一句話：散開千條線，撈起一窩絲。十分的確。舀一勺炸醬蒙上去，拿筷子三攪兩攪，就攪出《朝陽溝》裏的銀環她娘的感覺來了。那個貧窮的年代裏，那個刁老太太端的那尖尖一大海碗麵和三攪兩攪的動作，十分具體地闡釋了什麼叫作“好吃”和“幸福”。
說也奇怪，以前是不愛吃麵的，最鍾愛的是米。
我們那裏是有名的魚米之鄉，自家產的米，自然是盡可能的精致。生米粒粒圓潤，溫澤如玉，煮出飯來，香軟綿甜，當年的新米熬粥，上麵總會結一層鮮皮。
到了現在，年齡大了些，學會了和生活講和的同時，對這些家常飯生出許多的敬意。和所有的老百姓一樣，此生但求日日飽暖，不受饑寒。至於吃什麼樣的米，吃那一滾的麵，倒不放在心上。真的，在可以展望的這一輩子裏，若是能夠永遠和平安寧地享受這些平常的飯食滋味，心裏無憂無慮，該是多麼好的事。