我說，半年沒吃餃子了，想了。下午先生就拎回一棵大白菜，還有一斤豬肉，說咱們來包餃子。看著菜啊，肉啊，麵啊，想起了過年的氣氛來。
想起每到過年時節，我娘和婆婆家都會不停手地剁上一天白菜，加點鹽，煞出水分，然後擠幹，拌上肉末，蔥薑蒜，裝滿滿一麵盔。大年三十中午就開始包餃子吃，新年一早再吃，初二待自家出了閨門的姑娘，還是吃，初三待娘家親戚，又是吃，初四幹親上門，也是吃，初五呢？初五更得要吃，一直吃啊吃，吃到出了正月，那一麵盆餡才算吃得完。
然後就是半年不想再吃。現在想吃了，可是離吃到嘴還有很遙遠的路程：要自己弄餡，和麵，包成餃子模樣。
我負責發愁，先生負責實幹。
廚房裏已經傳來呯呯嗙嗙的剁餡聲。
我蹲旁邊看著，一邊說著閑話，一邊給他往白菜上灑上少許的鹽。眼看白菜越剁越小，越剁越碎，我說，行了吧，好了吧，可以了吧。先生不答，仍舊努力。我催得急了，他翻翻眼睛看了看我，說，你跟你媽可大不一樣。我馬上反擊：你跟你媽也大不一樣。彼此大笑。
我婆婆是個快人，幹什麼都快，當然，也粗疏。我先生說她，讓剁餛飩餡，她能剁成餃子餡；讓剁餃子餡，她能剁成包子餡；讓剁包子餡，她剁出來的餡能上鐵鍋炒成菜來吃。
我娘是個慢而細致的人，給別人家小孩做好看的老虎頭鞋，細勾細描出眼睛鼻子嘴巴，鞋臉周圍還圍上一圈流蘇；閑下來用高粱稈串鍋蓋和蓋簾，圓圓的，板板實實，白白亮亮，細納細圈，可以當藝術品；盤著腿鉸窗花，一邊鉸一邊入神地哼哼唱唱，貓咪身上的牙牙都細得跟真毛似的。
包餃子也細致。包子餡能處理成餃子餡，餃子餡能處理成餛飩餡，餛飩餡有本事讓人吃不出來餡。
我娘包餃子跟繡花一樣，包出來的精致圓溜，在蓋簾上排成幾排同心圓，像一隊一隊規規矩矩的元寶在拉著手跳圓圈舞。現在精細得沒這樣過分了，以前的時候，還要把所有的餃子邊緣捏上美麗的花邊。這樣的小餃子，三個不滿一口。在吃餃子的待遇和口感上，我們弟兄們的口福抵得過萬金之軀的老佛爺。
偏偏先生細致程度像我媽，我的粗疏水平直追他媽，風水輪流轉，我家轉到了他家，他家轉到了我家。
餡剁好，拌得，聞起來香香的，肉香，菜香，還有過年時節的空氣裏飄著的那種模糊的香。
麵也和好，三光：麵光，盆光，手光。看著眼睛都發光，心裏舒服。
擺開陣勢，開始包。
一邊包一邊念叨：歡歡喜喜過個年。
愛吃菜肉餡的水餃。菜裏麵有肉，菜不至於寡淡沒有滋味；肉裏麵有菜，肉不至於香味太過濃烈得襲人。肉少一些，菜多一些，要的就是這種淡淡的滋味。把餡細細的拌勻，盛在盆裏麵，香味一扭一扭地舞出來，直鑽人的鼻孔。
還有，愛這個過程。對麵而坐，他坐沙發上咕嚕咕嚕擀皮兒，我搬把小凳坐對麵，從從容容包餡兒。包好一個又一個，我也像我娘一樣的擺成圓圈，細細致致的，就差捏上花邊了。
一邊包一邊自在地拉著閑話，我聽他說他們單位瑣碎的人和事，聽他講電視上的播報的什麼新聞，一邊討論孩子的功課和她鬧出的小笑話，還有氣死人的種種劣行。一邊說一邊笑，得留神不能讓她聽見，不然和我們沒個完。我也說一些東家長西家短，最近看過了什麼書，感想如何等等等等。
沒有什麼大事掛在心上，沒有什麼困境需要費心勞神思慮不止。孩子在屋裏玩自己的，仰躺床上，蹺著二郎腿，咦咦呀呀地唱著無字歌。我們安靜地低低說著話。恍惚間有些出神，好像什麼時候有過這樣一段安閑靜穆的時光。什麼時候呢？什麼時候？
走在歲月的路上，我相信，經過無數的光陰衝刷和不期然的磨折損傷，多年以後變得疲憊的心一定會想念這樣一種平淡和溫暖的味道，並且重新希望過上這樣一種波瀾不驚又小有滋味的生活。