曾經讀過一篇文章，叫作《多想靠近你》。裏麵是一對經常鬧矛盾的母女，好像天性排斥，齟齬不斷，彼此都很苦惱。看過之後，我小心翼翼把它剪下來，貼到我的剪貼本上——它說中了我的心事，我才發現原來世上不斷有人在重複著我和母親的經曆。
我和母親之間的關係不算有趣。我一直都不乖，我的母親也不慈愛。個性強硬尖銳的兩個人之間，從我記事起就衝突不斷。我小的時候，對母親是懼怕的，甚至可以說得上十分恐懼。隻要她一大聲吼我，我就會嚇得直打哆嗦，暈頭轉向，本來會做的事情也做得亂七八糟，於是又氣得她要死。
有一次，我的母親凶了我一頓之後，轉臉又給了我一個包子。那個時候白麵包子十分難得可貴，可是我拿著它愣是不敢吃——小心眼裏轉著無比荒唐的念頭，想著莫非是我娘打算毒死我？於是我在豬圈沿徘徊又徘徊，到最後，我把裏麵的餡全倒給那頭瞅著包子哼哼的老母豬了。還有一次，村裏來了一群要飯婆。有個嬸娘逗我說，白妮兒你看，你的親娘在那裏麵呢。我一聽，立馬回家，收拾了一個簡陋的布包包，還撿了一根柴禾棍兒，準備拄著它跟著要飯的“親娘”到處流浪去。你看，我和我的母親之間，橫亙著怎樣的荊棘。
從很小的時候起，我離開家的願望就已經十分地迫切。果然，我長大之後早早就結了婚。逃離了那個不安樂的家，我心裏一下子輕鬆了許多，能不回去堅決不回去。於是，我的母親經常會騎著一輛小三輪，吱吱呀呀蹬上十來裏地，來我的新家看我，給我送米送麵送油，送青菜花生豆腐。然後順便住上兩天。這兩天裏，又得不由自主地重新上演以前的衝突。搞得兩個人都很疲憊。
是前幾年的事情了。母親來我們這裏小住。她一生為農，一生貧苦，一生節儉。這種習慣根深蒂固，無法改變。她來的時候正是香菜大批下來的時候，圖了一時便宜，她在傍晚的時候花一塊錢買了好多，抱著回來了。我看著這一堆香菜又愁又笑。曆來這香菜隻用幾根，放在湯裏麵，現在讓我拿這幾斤香菜怎麼辦呢？母親看我的樣子，也笑，說，光圖了便宜了，忘了這東西不能炒著吃。
得，最後我說，明天我去買二斤牛肉餡，我們拿它包餃子得了。現在我們這裏的餃子城什麼餡料都敢使，西紅柿雞蛋都能用麵包起來，可那時我的想法得算得一個創新呢。母親帶著疑慮問，那能好吃嗎？我說沒辦法，得把它吃掉啊。同時心裏想到一個相聲，為了一碗剩菜買一台冰箱。這種聯想有點誇張，但卻給我的印象鮮明，一直讓我記到現在。
第二天牛肉買來，母親把香菜洗得幹幹淨淨，用刀細細挫碎，那種奇異的香氣彌漫了整幢房子，讓我老忍不住吸著鼻子聞來聞去，感到心曠神怡，甚至覺得置身自然，陽光明亮，霧靄繚繞。