我禁不得餓，一餓就跟狼似的四處找吃的。老公也禁不得餓，一餓就鑽牆覓縫做美食。所以我擅長做快餐，速戰速決型，比如將一盤冷餃子變成煎餃；他擅長精工細作，比如把一盆山楂熬成醬、把兩碗麵粉變成炸燒餅。
晚上調戲貓。伸一根手指衝它勾啊勾，就是那種“小妞，給本大爺笑一個，你不笑，本大爺給你笑一個”那種，舌頭還發出“嗒兒嗒兒”的聲音，它很識調戲，人立一躍，很興奮的樣子，刷刷跑跟前來了。
然後我左手一枚煎餃，右手一個炸燒餅——全是新鮮出爐的，誘惑它；中間一小碗山楂醬，當然，辣椒醬也是有的——就是不知道它的味蕾敏感不。我在和老公打賭，請它做評委，公正、客觀地評評看，誰才是我們家當之無愧的神廚一號。
辣椒醬是我昨天做的。
小五爪幹紅椒和普通的粗長幹紅椒各一半兒，小辣椒厲烈，大辣椒溫厚，中和一下，就老少都能吃了。快刀噔噔斬碎，再兩手把著刀背兒，用刀刃在辣椒碎上來回軋，要軋得更碎些、再碎些。
拿一塊瘦肉出來，切細丁，過油炸熟，撈出瀝幹，待用。芝麻炒熟，搓去細皮，待用。花生米炸熟，搓去細皮，擀碎，待用。
把辣椒碎、瘦肉丁兒、芝麻、花生碎放在廣口深盤裏，加一勺細鹽，拌勻。開火，倒新油入鍋，漸漸地油到八分熱，端起來往盤裏蒙頭一澆，滋啦有聲，一陣焦辣的香味呼地竄起，直衝麵門。好了，就這麼簡單。
剛做出的醬其實賣相並不好，要等過了一夜，辣椒的紅油滲出來，才能把一碗醬染得紅絲絲，光豔豔，像美女嘴上搽的胭脂一樣。
山楂醬是老公昨天做得的。
選個兒大、鮮豔、成熟飽滿的山楂果，去掉硬核，在清潔的絞餡機裏絞成果碎，再用手摶得軟熟如泥。然後坐鍋，放水，舀冰糖兩勺煮成糖水，再把山楂放進去熬啊熬。熬好冷卻後裝瓶，吃起來酸酸甜甜，跟初戀似的。
至於煎餃子，是用來圓我少年時的夢的。那時窮人家好容易吃一頓白菜粉條的素餡餃子，剩下一碗半碗的，冬寒時冷的年月裏，深夜朔風呼嘯，屋裏的人捅開煤火，支鍋，倒少許油，把餃子一個個搛進去，正麵反麵煎得金黃金黃的，夾起來的時候，還滋滋地冒油花呢，小心翼翼咬一口，燙！一股白氣竄出來，香味就四散逸開了。我爹一邊給餃子翻麵兒一邊咽口水，卻把煎好的餃子盛在粗瓷藍邊大碗裏，端給在被窩裏眼巴巴看著的我。那時候真不懂事，怎麼就不曉得讓爹吃呢！
這一手我現在學會了。老公的炸燒餅是跟我娘學的，硬麵，揪劑，擀得四四方方，左疊一道，右疊一道，上下再往回折一折，跟疊被窩似的。在光板板的麵兒上灑芝麻，用手“啪啪”拍兩下，把芝麻嵌進麵層裏，然後下油鍋，炸得鼓起來，跟蛤蟆似的，剛出鍋焦黃油脆，就蘿卜絲鹹菜，玉米粥，美食啊。老公是個不怕麻煩的，餓著肚子越發有力氣幹活。等他炸好了，我也把好幾個燒餅的脆皮摳著吃掉了。
比賽結果下來，這隻大胃女（母貓）對兩碗醬沒食欲，這是意料之中的事；吃了一隻煎餃，三分之一燒餅，撐得動不了，蹣跚著上床去睡了。結果就是這樣了：一比一，握手言和。
然後一家人坐一桌，女兒拿麵包片抹山楂醬，老母親也嚐了一點，酸得咧著嘴；老父親拿辣椒醬就饅頭，女兒也嚐了一點，專挑裏麵的肉粒吃，筋韌幹香，把她聰明的！他們一邊吃，我和老公一邊問：好吃不？好吃不？
燒餅和煎餃一掃光，一鍋粥也沒了。外麵風大雪大的，屋裏人暖暖和和，拍拍肚皮，咂著油光閃亮的嘴唇說：“飽了！”那一刻，不是幸福又是什麼。
偶見一段笑談：學問之美，在於使人一頭霧水；詩歌之美，在於煽動男女出軌；女人之美，在於蠢得無怨無悔；男人之美，在於說得白日見鬼……你看我和老公，紮圍裙、沾麵粉、舞菜刀、剁辣椒——“神廚”之美麼，大概就在於用我的真心，喂你的嘴。