三毛的老公荷西想吃“雨”。“雨”，是粉絲吧？被三毛臭拽成“春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝”，拿來哄外國傻小子。我倒覺得，那種細細的，圓圓的，陰潤純正的粉條，也像一場下在廚房的雨，簾子一樣掛在在記憶裏。
那時，我爹在大隊的粉坊裏幹活。所謂粉坊，就是一個灶間，裏麵一口巨大的鐵鍋，鍋裏咕嘟咕嘟是滾開的水。我爹和另外幾個壯勞力把隊裏收下來的紅薯磨成粉漿，然後我爹圍著皮圍裙，像個巨人一樣守在鍋邊上，端著一個巨大的漏瓢，瓢底鑽下幾排密密的眼，瓢裏盛著粉漿，一邊用力顛動，一邊均勻地在鍋上方轉圈兒，漏下的粉漿一經開水，就成了光滑溜溜的粉條，撈起，曬幹，就成了大隊的財產，過年的時候給各家各戶分上一點。我一饞了，就會到粉坊轉一圈。我爹就拿一個大碗，盛滿滿一碗粉條，捏一點鹽花，和著辣椒醬拌一拌，看我呼嚕呼嚕地吃，香滑熱辣，美呀。
總覺得粉條屬陰，就是那種家常農村婦女，擠過，壓過，熱水裏煮過，和肉配，和菜配，雞豬牛羊土豆白菜都能配，有了它，就像光棍的家裏娶上了媳婦，再粗糙的日子也給浸潤得百媚千嬌好滋味。
愛吃粉條炒菠菜，葉大片軟，一切兩段，蔥花蒜片熗鍋，和細圓粉條炒在一起，三鏟出鍋，萬不可過火。溫溫柔柔的蔬菜搭配上溫溫柔柔的粉條，宛似一對軟玉溫香的閨密，說一些旁人聽不起的好音好語，清素可喜。
愛吃熬菜，豬肉切片，白菜切塊，豆腐角，丸子球，配上細細長長的粉條，蔥薑蒜爆香，熬燴到一鍋裏。這裏的粉條和豬肉就是農婦和農夫的搭配，一種達官士紳、穿綢著緞也不肯換的好日子。
若是再豪放些，幹脆別的都不要，就是豬肉燉粉條。粉條洗淨煮熟，豬肉切塊過油，加糖上色。先把肉燉熟，再放粉條，粉條本身無味，要的是糖味、鹽味、醬油的味、蔥薑蒜的味，最重要的是肉味。咬一口硬得掉渣的戧麵饃饃，挑一筷子油光滑溜的粉條子，腸胃枯幹的年月，這是最熱血柔情，尋常不可一見的絕配。
我們村有一個很大的廟會，到那一天，要趕廟、上香、拜神、待親戚，和蒸著名的“全餡”包子——白麵皮裏，包上豆芽、韭菜、蝦米皮和粉條拌就的餡子。真奇怪，餃子或包子的餡子裏一旦有了粉條，就好比一座清淨廟宇裏出了一個花和尚，飲酒、吃肉、打架、不遵清規戒律，再尋常的日子也變得有趣。
若是豬肉小炒呢？我把和它相配的粉條好有一比，是那油頭粉麵的小妾。豬肉切丁，醬油抓勻，煸炒到八成熟，烹紹酒，下粉條，鹽醬炒至粉條上色，顛翻裝盤。要的是幹煸硬炒的香味濃鬱，情深所至，一時一刻也拆不開。
不過，粉條的命運也不是老當偏房，傍著別人唱戲，一道肉沫粉條裏，它就是主角。粉條泡軟，瀝幹，切段。起火，熱鍋，倒油。油熱後肉末下鍋，煸炒斷生。再將薑末、蒜末及辣豆瓣醬炒出味來。然後加醬油，糖，鮮湯，鹽，味精。待鍋裏湯汁煮開，再放入粉條，小火慢炒。注意勤翻，不要讓它沾鍋底，也不要讓它結成一團。待得湯汁收幹，粉條透明，出鍋盛盤，撒蔥花、香油，色澤金紅，口感筋軟，滋味香辣鹹鮮，一副當家太太的風範。
說到底，愛吃粉條原是一場對歲月的憑吊與相思。三十年前，長夜漫漫，老爹愛抓一把粉條放在火上烤來給我吃。一陣細微的劈哩啪啦聲響過，它們就脹成胖子，支支楞楞，“首如飛蓬”，狀如《詩經》裏的思婦。就這麼就著熱燙勁嗑哧嗑哧地嚼下肚去——寫到這裏，忽然明白，怪不得如今情關曆劫，原來當初吞下的，不是粉條，是纏綿固結的情思。而一身所受愛恨生死，都有所本，最終又都在訴說得失間的遺恨。人的一生麼，就是這樣一邊成長，一邊懷想，一邊離別，一邊思念，思之既得，柔情似“雨”，思之不得，輾轉反側。