第四章
逃一節叫時間的長課
而隻要，這樣，虔誠地走著路，
相信黑夜總會過去的，
第二天，又會有漫天的星星在看你。
天上星星那麼多，總有一顆，
會聽見你的願望的。
青春的意思是我數學不好
毛路
30歲生日那天，收到小美發來的微信：生日快樂，老女人。
我回她一排抓狂臉，假裝生氣道：別忘了，你會一直比我老。
小美發來一個大笑臉，外加兩個字：是嗎？
我還沒想好該怎麼回，她又來了一句：我數學不好，你不要騙我。
小美今年36，原名蔡××，“小美”是我們給她起的外號，“美劇”的“美”，而她的人生比美劇還美劇。小美還有一個英文名：DQ ，意思是Drama Queen。
小美當過會計，寫過小說，開過公司，當過富婆，破過產，最後終於找到自己真正熱愛的工作——種田，於是2012年把帝都的房子賣了，去雲南承包了塊地，一直種到現在。當初多數朋友們都覺得她瘋了，少數朋友誇她勇氣可嘉。對前者，她說：“你覺得我瘋了這事兒跟我有關係嗎？那是你的問題吧。”對後者，她說：“這有什麼勇氣不勇氣的？做違背自己內心的事，才需要勇氣吧。做自己想做的事隻是本性使然。你看到紅燒肉很香，就掏錢買來吃，這算是勇氣嗎？”有人問她，不怕賠得精光嗎？她回答說，賠光了可以再賺嘛。大不了我再去當會計，反正餓不死就行了唄。
32歲的時候，小美在朋友的聚會上，認識了一個已婚男人。
有天公司午休的時候，小奇突然收到一條來自小美的短信：“我喜歡你。你結婚了，我不想跟你幹嗎，隻想告訴你，你很棒，我很喜歡你。”
收到這種奇葩短信，一般的男人估計會被嚇到，但男的也是朵奇葩，他回了一句：“謝謝。”
小美：“不客氣。你可以請我去你家吃飯嗎？”
男人：“為什麼？”
小美：“我覺得你這樣的人，應該不會選擇結婚呀。所以我特別好奇，什麼樣的女人能把你收服。”
男人：“我得問問我老婆。”
這個男人就是小奇。小奇把整件事情，講給老婆聽了。一般的女人，估計會醋意大發，再怎麼也會有點不爽，但老婆也是朵奇葩，就叫她小葩吧。小葩說：“請她來呀。她喜歡吃魚嗎？”
晚飯頭一天晚上，小葩給我打電話：“路路，明天來我家吃晚飯吧？”
我說：“好呀。話說為什麼叫我去吃飯？”
然後小葩就跟我講了上麵的故事，講完還問我：“你說會不會有點尷尬啊？”
我對著空氣翻了個白眼說：“媽的，不尷尬才怪！”
“嘿嘿，所以叫你來！明天見啊！”然後小葩掛斷了電話，留我一人在霾中淩亂。
第二天的晚餐，四個人談天說地，從黃曉明的下巴到量子力學；從第一次約會到人生理想；從國際政治到魔芋燒雞……讓人不禁聯想到小時候學校黑板報上八個大字——嚴肅認真，緊張活潑。在一分詭異、九分歡樂的氣氛中，盤裏碗裏的美食被我們一掃而空。臨走時，小美對小葩說：“你讓我徹底服氣。你倆在一起真的是太完美了。這是怎麼做到的？”小葩笑著說：“我愛他，他是自由的。”這句話讓我印象非常深刻。幾年後，看到一個豆瓣上的友鄰說：“對愛情，我覺得最好的態度是：‘我是愛你的，你是自由的。’但很遺憾，大多數人的態度是：‘我是愛你的，你是我的。’甚至有些人隻有‘你是我的’的觀念。這就愛情裏那麼多的猜疑、防備、算計、妒忌的主要原因，以及隨之而來的挑釁、爭吵、報複、背叛，最終隻有失望、痛苦、疲憊、怨恨，乃至絕望。”
底下一片嘲諷之聲：LZ，你不懂愛。
對此我並不感到驚訝，因為很多人就是不相信世上有跟現有大多數人不同的愛情。而我對此種愛情的存在堅信不疑，因為小奇和小葩就是這樣——我愛你，你是自由的。所以能坦然麵對崇拜者，麵對情敵，甚至可以成為朋友。如今，小美和小葩已是非常要好的朋友。
同樣的劇情，換一批主角，恐怕會上演一場撕×大戲，帶來完全不同的結局。
有次，小奇和小葩吵架。小葩扔下一句“這日子沒法過了”之後，摔門而出。那天本來我和小美約了她一起吃飯，結果快到飯點的時候，她在我們“蛇精病互助小組”裏宣布自己離家出走了，飯局取消。
在弄清緣由後，聊天記錄如下：
我：你在哪兒？
小葩：十渡××農家樂。
小美：好羨慕，我也要去！
當天晚上，小美就開著車捎上我，去了十渡。
第二天一早，小奇出現在我們樓下，西裝革履，手裏還抱著一盆花。
小葩說：“你幹嗎？”
小奇：“我覺得你昨天說得對，這日子真是沒法過了，所以我也離家出走了。”
本來早就消了氣的小葩哈哈大笑，飛奔下樓。
小葩指著花道：“送我的嗎？”
小奇：“是，小美說我應該帶束花來，但我出門時太早，花店都還沒開門。我就在小區裏拿了一盆。回去的時候，記得提醒我買盆新的，給人家放回去。”
小葩親吻了自己的丈夫，然後抬頭望著我們笑，那神情，就像初戀的少女。
小葩比我和小美的年齡都大。第一次讓小美猜我和小葩誰大時，小美毫不猶豫指著我說：“應該是你吧。”我捶胸頓足，無語問蒼天。小美意識到自己猜錯了，立馬兒“補救”道：“但是……但是你看起來沒比她大多少，最多大一歲而已！”其實我比小葩小6歲。很多人好奇小葩是怎麼保養的。據我所知，在護膚方麵，小葩可以說是得了“直男癌”，她家的浴室裏就一瓶洗發水，用來洗頭洗臉搓澡。小葩從來不用麵膜，每天早晚，幾十塊的保濕霜胡亂往臉上拍幾下，這就是她所有的“保養”程序。事實上她收入並不低，也從不吝嗇錢，買張桌子的錢已經夠我買一客廳的家具。她隻是單純地對“護膚”這件事沒有興趣而已。
我曾經問過小葩，你為什麼長得這麼年輕？！
她說，因為愛啊！
那時候，她還沒有遇到小奇。我說，得了吧，你女光棍一個，哪來的愛呀？
小葩說，正如你可以跟某人fall in love一樣，你也可以跟某件事、某件物、某個愛好墜入愛河。我可以跟海灘、陽光、藍天、滑雪、烹飪……甚至一本書、一把椅子、一張桌子等等fall in love，享受它們的陪伴，享受戀愛般的甜美。也許這麼說有點肉麻，但當你和很多東西fall in love時，你就會fall in love with life，與生活墜入愛河。
聽她這麼說，我一邊渾身雞皮疙瘩，一邊偷偷在心裏記下了這段話。
寫了這麼多，那青春究竟是什麼呢？
青春就是小美、小奇和小葩，還有那些像他們一樣恣意地做著自己的人。對他們來說，年齡隻是個數學概念，而且他們往往“數學不好”，徹底忽略自己的年齡。他們永遠不會對自己說：“××歲了，我應該（或不應該）怎麼怎麼樣。”他們的字典裏，凡事隻有兩種分類：“想做的”和“不想做的”。
當然，不是說非得擁有年輕的外表，成天活蹦亂跳，像年輕人一樣活，才是青春。很多東西如果太刻意，就會變成自身的反義詞。刻意的不在乎，實則很在乎；刻意的有趣，其實最無聊；刻意的自信，其實是種自卑……刻意追求“年輕”，再多的肉毒素也藏不住臉上的衰老。隻有年輕的靈魂騙不了人，年輕的靈魂懂得讓軀體去做自己喜歡的事。就算你喜歡的事是養鳥、打太極、跳廣場舞，這些被貼有“中老年愛好”標簽的東西，隻要你能樂在其中，那也是擁抱青春。
青春，不是一段時間，而是一種態度。對有些人來說，青春從來沒有來過；而對另一些人來說，青春從不曾離去。
如果她離開了你，
那是變成最亮的星
翩翩
1到7歲的我，是老奶奶陪著長大的。
老奶奶是我奶奶的媽媽，現在記憶有些許模糊了，隻記得老奶奶有一頭斑白的發，笑起來像甜兮兮的皴皮的桃子。
我爸那時在地區效益最好的農機局上班，爸爸工作忙，每天都要劈裏啪啦地打算盤，哪怕單位離我家住的四合院就隔著一條馬路，爸爸也沒時間回來照應下我。
而媽媽呢，我對媽媽的記憶，更是少得可憐，就記得媽媽每天下班回來，都要在燈光下裝便當盒，隻有這時我才能好好地打量下麵前這個模糊、冷峻、指手畫腳的女人。她不是騎著自行車去上班，就是和一群大媽、阿姨坐在家門口的樹樁上聊天剝瓜子，而我，就遠遠地扒著門縫看她們把瓜子皮吐成拋物線，在家裏疊疊青蛙，把紙條穿成地雷吹在風裏……
我在很多文字裏，都憚於寫媽媽，實在是因為對媽媽的回憶少得可憐。
小時的我，挺羞於承認，我是羨慕那些趴在樹樁上，能夠和媽媽蹭在一起臉貼臉撒嬌，光明正大地偷聽大人談話的孩子的。我甚至對這些孩子產生了莫名敵對的情緒，他們像一群吃奶的小豬圍在樹樁旁時，我就斜睨著眼睛瞪他們，恨不得眼中的怒火燃燒一片空氣，直接點燃他們的屁股。他們有爸媽接送上放學，看著他們的父母心疼地搶過書包，背到自己肩頭上，我就氣鼓鼓地大嚼兩口麵包。我後來變成了娃娃頭兒，隻要玩捉迷藏之類的遊戲，我就讓這些爹娘控們當鬼，他們在院外哭腔連連，一聲聲地叫著我們的名字，而我早瀟灑地領著一群娃娃跑回家吃葡萄看動畫片去了。
之所以提到老奶奶，是若沒有老奶奶，按照我高中化學老師的話，我這麼調皮搗蛋的人，遲早要蹲大牢。我也不知道為什麼小時的自己鬼主意頗多，估計不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡，老奶奶是唯一治得住我的人。老奶奶也沒用什麼奇門怪術，隻是一到冰涼的深夜，老奶奶就用她粗糙的大腳，把我的腳心，包在雙腳裏。
老奶奶常在閑暇時，背個竹筐，叫我和她一起去田壟上拔蘿卜，帶著土腥味的蘿卜，老奶奶拿袖子擦擦，把外麵辛辣的白色外皮啃掉，把裏麵甜兮兮的多水的部分給我吃。
那時的學校，孩子們老會攀比誰的零食多，誰的好玩的東西多，老奶奶就拿手絹，給我疊了隻老鼠，掛到我的書包上——老奶奶的手絹至今我還記得，是白色的，上麵繪著文竹和兩隻纏頸對歌的天鵝。老奶奶還揪了蒲公英、苜蓿，炸成酥脆的丸子叫我帶到學校去和大家分享，其他孩子的旺仔啥的立馬兒弱爆了。老奶奶還熬了綠豆粥，綠豆壓得軟軟的，撒上砂糖，放到冰櫃的冰盒子裏，凍成一個個方塊形的綠豆冰棍，溫暖牌的冰棍，好吃得一塌糊塗。
多年後，當我寫這些文字，那種香噴噴的綠豆冰棍的味道，好像還誘惑著我的味蕾，吧嗒吧嗒的，要淌出口水。我有保存一張老奶奶的照片，80多歲的老人，挽了個白色的發髻，很端莊地坐在窗台前，側臉凝望著門外的風光，光線把老奶奶對著我的半邊臉打得透亮。我在一遝相簿裏挑出這張照片時，老奶奶已經過世了，我很想從老人家的眼睛裏，看看她在凝望啥，想些啥。老奶奶的眼睛彎彎的，就好像天上的月亮，縮微到了老人家的瞳孔裏。
老奶奶還特別會講故事，我記得小時的我染上了個惡習，具體啥惡習我給忘記了，實在不好意思提當年勇，老奶奶就給我講了個小狗老在沙發邊撒尿，然後尿著尿著就變成了汪洋，把小狗給卷走了的故事，乃至後來我一提褲子，此故事就四連拍地在耳邊回蕩。我老奶奶實在是個英明的劇作家、小說家、人民內部矛盾化解鬥士……其實這篇文章我本來想用“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的口吻寫的，可寫著寫著又沒溜了。好像是有一次吧，我因為爸爸媽媽再一次把我放到老奶奶家，捶著牆哭得小心髒一顫一顫的，老奶奶起先是拍著我的後背，把我的小花臉捧到她幹癟的胸前，見沒用，老奶奶就出去了。過了十幾分鍾，老奶奶捉了隻翅膀一張一合的大蜻蜓，蜻蜓就像下雨天的晾衣竿，身子一節一節的，兩隻黑黝黝的大眼睛不會轉，但翅膀一合上，尾椎就像噴氣機上下晃蕩。老奶奶在蜻蜓身上纏了圈繩子，綁到我的手腕上。
老奶奶把我放到她的床上，床上有很好聞的肥皂味，她銀色的發絲垂到我的臉頰上，癢癢的，我已經不哭了，倚在老奶奶的肩頭上。老奶奶打開窗戶，窗戶外是璀璨的星空，藍紫色的天上一顆顆星像縫補的銀色紐扣，老奶奶摸了摸我的腳心，冰涼得很，就雙手摩擦把手焐熱了，貼在我的腳心上。過了會兒老奶奶也仰躺在床上，我們挨得近近的，她身上有叫我聞著安心的菜味，老奶奶把我的腳裹到自己的足縫裏，囡囡啊，你看那很遠的地方，是老奶奶的家鄉。
我不懂家鄉的意思，但還是努力地想聽懂，就把臉靠到老奶奶的耳垂上，老人家的耳垂軟軟的，燙燙的，老奶奶說，你老爺爺就葬在那裏咧。
窗外的冷風灌進來了，門口有些人下班了，車輪碾過的聲音，土地下草芽拱土的聲音，喧喧嚷嚷的嬉鬧聲，還有風孤單地在屋子裏轉圈的聲音，老奶奶的胸腔有不規律的雜音，我聽得也很清楚。
多年後我寫這些文字，總會在想，為什麼我記得這麼清楚，清楚得就像有個戴小圓帽的拉洋片的人，在一格一格地放映當年的情境。
老奶奶說，你老爺爺就一個人葬在那裏，那裏冷，老奶奶以後也會過去陪著他的，那我們囡囡怎麼辦呢，你想老奶奶了，就看看遠處，就像在窗戶前看老奶奶一樣，老奶奶也會看著你。
老奶奶又指著天上的星說，天上有神仙，神仙知道囡囡的心意，囡囡想什麼了，就和神仙說，神仙會告訴老奶奶的。
多年後，我退學，流浪，一個人去了很多很多的地方，有一年我實在撐不住，那是在和我媽的關係幾欲破裂期間。準備離家出走時，我帶了一張老奶奶的照片，老奶奶好像沒有老，頭發依舊是白的，笑起來眼睛依舊彎彎的，就像皴皮的桃子。我把那張照片從一摞相簿裏抽出來，和聞聲從臥室走出來的爸爸說，爸，我要走了。媽媽叉著腰，在臥室的門口冷眼望著我。
走就走，還那麼大張旗鼓做什麼？
還帶你老奶奶的照片做什麼？
照片就好像聽見聲音了似的，從我的手裏滑到了地板上，我忽然就止不住地哭了起來，嗚裏哇啦嗚裏哇啦地哭了起來，好像從那張照片徹徹底底地滑落到地板上，我才醒悟到，有這麼一個人，一個最愛我最愛我的老人家，就這樣沒有了。
高考前的三天，我和幾個散學的同學走在路上，同學問停下腳步的我，你抬頭看什麼呢？
我說看天。
他們問我，看天上的什麼呢？
我說看到最亮的那一顆星嗎？據說，對你發現的第一顆星星許願，願望會特別靈也容易實現，你試試！
同學雙手合十，他不知道我在對哪顆星許願，可我想，相信天上有神仙的人，願望真的會比較容易實現吧。
5歲的我，抓著繩子在蕩秋千。老奶奶挽了一筐草莓來找我，她在地上撿了個棍子，在土上撥拉著寫字。我問老奶奶，老奶奶，你寫啥呢？老奶奶說，我在寫我家囡囡的名字。我問老奶奶，你寫我的名字幹嗎啊？老奶奶說，我老了糊塗了，多寫幾遍你的名字，等我去找你老爺爺了，老爺爺問我囡囡叫啥啊，我好告訴他啊。
我忽然就好像有什麼預兆似的哭了起來，怎麼止都止不住，老奶奶慌了，把草莓剝了塞我嘴裏，我一邊嚼著甜甜的汁一邊拽老奶奶的衣袖，老奶奶也嘴巴合不上的，好像在哭又好像在笑：“囡囡，別哭，神仙不喜歡愛哭的孩子，會把他們抓走的，你看天上最不亮的星星，都是愛哭鬼，你要多笑笑，愛笑的孩子運氣都不會太差。”
我曾經和幾任EX，都站在星空下許願。前年，我最好的朋友的父母在年初和年尾相繼離世，頭七的夜晚，我們坐在她家的院子裏，給她的父母點燃香火，我捧著頭，盡量止住向下滑的眼淚。
黑黢黢的深夜，我總是很容易就發現天上最亮的那顆星星，就像一顆大白蒜瓣滑落到地平線上。我說你看！你們要相信，愛笑的孩子運氣不會太差的，天上最亮的那顆星星，是走失的親人在看你。
而隻要，這樣，虔誠地走著路，相信黑夜總會過去的，第二天，又會有漫天的星星在看你。天上星星那麼多，總有一顆，會聽見你的願望的。
逃一節時間的長課
meiya
這幾年，中國經濟和城市化持續地發展，城市裏的地鐵縱橫交錯，城市間的高鐵四通八達，出行變得方便快速，與此同時，西式快餐店越來越多，電子產品更新換代越來越快，人們工作的節奏也越來越快，生活中的一切都給人感覺太快了。70、80、90後的職場人士，尤其是身在一二線城市生活與工作的這些年輕人們，幾乎是沒有青春的一個族群。在上學的時候，父母灌輸給我們“要努力學習，爭取考個好大學”“你看誰誰家的孩子比你強”之類積極參與競爭的教育理念。等我們終於考上了大學，又急著為畢業後的就業做準備，要考這個證，要多學另一個專業，要掌握更多的技能，因為社會上找工作競爭很激烈。還沒有畢業很多人就開始在公司裏實習，為的也是多多積累工作經驗值，以便獲得更好的工作，更高的薪水。工作之後，我們又被父母催著去相親，去完成婚姻大事。除了工作的壓力，婚戀的壓力之外，還要麵對高物價，高房價，網上商城中無止境的物欲……不知不覺中，我們變得“沒時間”，說得很多的一句話就是“太忙了”，我們似乎被忙碌給綁架了，我們經常像《愛麗絲夢遊仙境》中的那隻大白兔一樣，在紅心女王的城堡裏奔跑，不停地看手表：“噢，天哪！我快要遲到了。”吊詭的是，一方麵我們被時間追著跑，另一方麵我們的拖延行為卻越來越嚴重。從心理學上講，拖延極有可能是焦慮、壓力過大、被動反抗和動力缺乏所致。
那首《時間都去哪兒了》，從最初在2010年的一部電視劇中作為片尾曲開始就不停地被人們唱起，上了2014年的春晚，還在“中國好聲音”成了冠軍歌曲。這首歌表達了子女對父母的感恩之情之餘，也從側麵說明我們全民對時間的焦慮。那句歌詞“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了”充滿了對時間快速流逝的莫名、無奈和遺憾，基本上這是所有中國人的真實寫照。身為80後的我，跟身邊很多同齡的朋友在一起聊天，發現我們常常也會發出類似的感歎：時間都跑哪兒去了？時間過得太快了！感覺自己還沒有好好享受過青春，就已經老了。
為什麼會有這樣的感覺？因為一切太快了。當我們在工作與生活中東奔西忙的時候，當我們的一顆心充滿焦慮與不安的時候，我們對自己的時間是缺乏知覺的，無法覺察到自己的時間花在什麼地方。這也是現在很多人感覺自己忙忙碌碌但是又不清楚自己在忙些什麼的原因。當一切太快時，我們的感受和記憶會出問題。哲學上講，你的回憶是專屬於你的時間，是唯一的。每個人會因為自己擁有的回憶感受到屬於自己的時間與生命。但是如果我們的生活節奏太快，我們就沒時間去深刻地感受生活，快速會迫使人們隻能粗淺地接觸事物表麵。另外，如果我們過去所做的事情是重複單調甚至乏味的，又或者我們的內心變得麻木冷漠，我們也無法體驗到生活之美，那我們的記憶就會變得乏味和空白，我們青春的記憶中就沒有那麼多豐富和動人的時刻。
逃一節叫時間的長課，許一個屬於歲月的人生。
作家馬家輝講過時間與歲月的差別。他說：“時間，是計量的單位，分分秒秒，滴滴答答，鍾表上的每一個網格線都是預先劃定的銘刻，內容相同，大小相同，相同得令人感覺乏味。歲月可不一樣了。當我們說歲月啊便是在說著不一樣的故事，猶如眼前出現一條河，河上漂浮著形狀各異、顏色不一的花葉，它們為何在此，要往何去，無不各有淵源與造化。探手入河，撈起花掏起葉，都可以聯想到生命裏的神秘與詭異。”按此說法，相信很多人都希望自己的青春，自己的人生是屬於歲月的，有許多綻放著的美麗花朵，有許多動人的故事，有豐富的體驗和美妙記憶。
那如何讓自己的青春擁有歲月的質感呢？回答這個問題前，我想起古羅馬哲學家塞涅卡說的一句話：“青春不是人生的一段時期，而是心靈的一種狀態。”是的，青春是一種心態，是一種對生活好奇、柔軟和富有感受力的心態，是對生活和生命懷揣著熱情和希望的心態，是對活著這事本身充滿投入和讚歎的心態。而這樣的心態的養成恰恰需要生活節奏慢下來。慢下來，一個人能夠活得從容深刻一些，也活得更青春一些。
有一次參加中學同學的聚會，大家忽然談起逃課的日子過得如何放肆，如何快樂。有的男同學逃課後結伴去打遊戲，看直播球賽。有的女同學逃課去逛小吃街，看言情小說。他們都曾是老師同學印象中努力學習的好學生，繪聲繪色地講述著那種偶爾逃課出去玩樂的心情，臉上帶著得意和興奮，快三十歲的人感覺一下子又回到了天真爛漫的少年時代。
我一直是大眾標準中的好學生，逃課的日子極少。但是那些認認真真、規規矩矩在課堂上學習的日子我都不記得了，那些學到的代數、物理知識我也早已忘光，而僅有的那幾次逃課卻讓我印象深刻。我和好朋友們一起爬學校後門的那座山，每人手裏拿著一串紅彤彤的冰糖葫蘆，一邊吃一邊走，腳上走出汗了就對著大山喊話，呼喚涼爽的風吹拂身體。我們爬到半山腰俯瞰整個縣城的風景，感覺自己的故鄉很小，彼此約好一起去看外麵的世界。
當然，我不是鼓勵學生們逃課。我在想，我們的生活也許恰恰需要這樣偶爾的“逃課”，逃一節叫時間的長課，讓自己從固定不變的生活模式中暫時跳出來，逃離出去，去另外一個環境體驗新的生活，經曆更多，以更好地認識自己，也為迎接未來做好準備。現在在年輕人中很流行的“間隔年”（Gap Year）就是這樣一種方式，慢下來，停下來，讓自己好好去品味生活。在升學或者畢業之後、工作之前，並不急於盲目踏入社會，而是停頓下來，做一次為期一年的長期的旅行。用這一段時間去做自己想做的事情，可以去遊學、當義工，或者隻是休息，思考自己的人生。如今Gap Year的內涵擴大和豐富了許多，不單單是學生們開始“間隔年”，有不少工作的人正在辭職進行屬於自己的間隔旅行。
我自己的間隔年是在2012年秋到2013年秋這段時間。當時我和男友都從各自的公司離職。在最初的幾個月裏，我們去了很多地方旅行，最南去了三亞，最北去了漠河。在雲南，我們成為徒步旅行的背包客，扛著大包穿行在海拔三四千米的高原。領略了之前完全不曾見過的風景，那些浩瀚的星空、巍峨的雪山，讓我們看到自身的渺小，也在我們心中喚起對自然的驚歎與敬畏。
旅行歸來之後，我們嚐試了與上班的時候完全不一樣的生活，過著睡到自然醒，看書、看電影、喝茶和閑逛的時光。那是不工作、不賺錢、整天無所事事、慵懶度日的一年。在這一年中，我們的身心獲得了調整；對彼此的認識和了解加深了，感情變得堅實穩固起來；重新開始工作時也多了一份專注和動力，就像逃課歸來的學生，玩夠了就能夠安心學習。這一年也是我們人生中非常美好的一年，當時的諸多體驗和經曆收藏在記憶的魔盒中，現在還時不時地讓我們回味，讓我們對生活心懷希望和感恩。
前幾天和一個從日本剛回來不久的編輯聊天。她在2013年，自己27歲的時候，做出留職停薪，去日本留學的決定。然後在日本學習和生活了一年。我問她這一年的感受，她說，剛開始比較累，因為一切都要學習和適應，但一段時間之後就能感覺到生活上很有餘裕，心態也受當地人的影響，平和輕鬆許多。她還說，感覺自己做學生是比較幸福的，人輕鬆了，沒有以前壓力那麼大那麼著急，就像一段放空期。這段時期有苦有樂，但是對個人來說也可以是一段沉浸下來整理自己思緒的時間，關於過去和未來。
我想起我的一個朋友選擇工作第7年的時候辭職，並在辭職之後休息一年的經曆。這一年，他出門旅行，學習木工，參加一些自己感興趣的活動，認識新的朋友，動手做飯給自己吃，騎自行車，一個人散步，看很多的電影和書，思考以後的人生方向，做很多自己以前上班時候想做但又沒時間做的事情，還有很多時候無所事事，什麼也不幹。他告訴我，這一年是他享受生活，休養生息，調整心態的一年。之前的6年他都在拚命工作，經常加班到天昏地暗，趕會議，趕項目，趕出差，沒有休息，不僅身體上疲憊，負荷很強，內心也承受了很多的壓力，經常感到自己喜歡抱怨，脾氣暴躁。這一年，他的生活節奏慢下來，內心也變得靜下來。後來，他以積極飽滿的情緒投入新的工作，發展得也很順利。他還說，以後每工作6年，都要休息一年。
工作第7年休息一年的生活方式，如果從宗教的角度來講是富有深意的。在基督教中，7這個數字很特別。上帝創世在6天內完成的，第7天休息了。一周的星期日即第7天，無論是在基督教還是猶太教裏都被定為安息日，是不許工作的一天。按照說法，過分忙碌的人似乎違背了上帝的旨意。