她是他的母親。
他愛她。
很愛。
02
她名字雋雅，有一枚蘭字。人如其名，自有一種潔淨的氣息在身體裏、眼神中、舉手投足之間。她滄桑的麵容上透出一種堅強、篤定、勇敢、溫柔、善良，以及女童似的純真。這一年，她已五十三歲。
她身材瘦小，不足一米六的身高之下有他不能企及的忍斂力與勤懇心。她年輕時，是他家鄉出名的美人。中年時，是他父親眼裏無可替代的好女人。年滄時，是他家族所有人心目當中的最敬佩的女子。
她是他的好母親。
03
母親素來隻愛棉布衣服，柔軟、熨帖、透氣，也方便清洗。她是內心淑婉的女子，倍加喜愛帶有碎花圖案的布匹，年輕的時候經常買來小碎花布匹，然後自己剪裁縫衣。她有一雙充滿智慧的巧手。她有繡蘭的旗袍，卻尤愛那件天藍色綴有白色碎花的棉布中裙。她常年都保持著素樸的裝扮，著一兩件清秀潔淨的衣衫，卻也能穿出某一種喑啞的味道來。
她亦熱愛栽種花草，除去最艱苦的那幾年，家搬到哪裏，哪裏便會有梔子、菊、月季這樣充滿煙火味道的素樸又溫情的花朵。她也愛牡丹，年輕陪嫁的錦被上邊繡有大朵鮮豔流彩的牡丹，繚亂琳琅，十分絢爛。
在富裕的境遇當中，她清簡安居，貧苦艱澀時也持家有道。她每日都起得很早，打點好所有家務，照顧丈夫和子女起居。數年如一日，將所有她意識當中的分內之事都做得周全、盡善。最終，她以一顆素樸之心在他的心中描繪出一幅清雅的生活畫卷，成為他心中不可動搖的信仰。她總是操勞自己，成全別人的好。這亦是她內心身為女子的素樸之道。
素樸，它是一種生活態度。
清簡的、潔淨的。
自然的、健康的。
可以充滿條理，亦可隨性而安。
之姐姐
她比他大六歲。六年的時間說短也長，說長亦短，卻足夠一個人來愛上一兩個人並再將他們遺忘，仿佛沒有發生。她曾對他說，自從他出生，父母便轉移了所有對她的好。縱然如此，她對他的那一點兒微弱怨懟，在她對他的愛麵前，也就瞬間微不足道了。
他幼年時，她會幫他洗澡，彼此之間，不存在間隙。他最愛吃她給他做的糖醋炒雞蛋，那是他童年時光裏最美味的東西。他第一次吃的時候，是在老家舊房子的廚房裏。廚房光線很暗，並且潮濕，卻有一種仿佛不朽的明媚，開始住進他幼嫩的心裏，那一天。
有一次，她帶他去玩，他穿的衣服是舊的，但是完好無損，也非常幹淨。那時候，他濃眉大眼，是那種很好看的小小少年。那時，她有一條又長又粗的辮子，有些枯燥，也很脆弱，經常會在梳頭的時候梳掉一些。也許大多數女孩子都有這樣的經曆，隻不過她的，被他看在眼裏，記在心裏，總是忘不掉。
她花了十塊錢請人幫她跟他拍了一張照片。她站在他的右手邊，用左手輕輕搭在他的左肩上。那時候，他還是那麼小，她看著竟是那麼高。她穿的衣服非常舊，是綠色呢子大衣，一雙幹淨的白色鞋子，但是已經破損了。
有一段日子，家裏是艱苦的，他從無此處的芥蒂。人總是要苦過才更懂得珍惜。於是，他每次憶起那段光陰，總被她贈予的一些細碎的溫暖感動得要流淚。
他讀初中的時候，她開始變得有一些胖，但很輕微。有一次，他聽到一個男人調侃她，男人是鄰居，並無惡意，隻是在開一個漫不經心的玩笑。但是他卻不允許。他已經從男人身邊走過去，然後突然停住，又轉過來，跑到男人的麵前，將他罵了一頓。
沒有人可以對她不好，玩笑也不可以。他是這樣堅定不移地，想提前用自己並不成熟的幼嫩身體來保護她。就像曾經，她不顧一切地帶領著他，走向強大。
他知道她已經是他生命的一條河流，不寬深，卻悠長。他也曾是她河心裏一條幼小孤獨的魚，被人遺棄在河裏，兀自占據了她本可以更加溫馨的生命經曆。但她也不介意，並且包融、愛護、引領他。後來，他開始長大，變得強壯，卻再不願遊去。因為他知道，有一種感情，叫不離。
如今，他見她與幸福靠近，心中無比滿意和歡喜。她出嫁那一日，她不知道，他吃飯時埋下頭難過得流了眼淚。他怎麼能讓她看到，但她一定也知道，他的心裏多麼希望她好。如今他已長大，她也成家。
他要說的，也隻是想告訴她：
她身邊會一直都有他在。
所以，請她什麼都別怕。
之錦銘
那一年，九月六日。九點多的時候醒來，隱隱有一些預見。然後，他便接到電話。電話裏男人告訴他，寶寶已經出生，剛剛的事情，六斤四兩，母子平安，亦是十分健康。
就是一瞬間的事情，他覺得內心生出了磅礴的暖。那暖十分迅即十分濃烈。他第一時間將這個消息告訴了身邊距離最近的人。他因太欣慰而有些失措。這是不常有的。
寶寶的出生對他來說是一場儀式，莊重、肅穆、盛大。他仿佛能從中看出時光烙刻在自己身上的印記，那麼鮮明，那麼深刻，那麼讓他著迷。這個世上有兩個女人是他迄今為止生命裏最重要的。孩子的母親就是其中之一。
他在心底對孩子和孩子的母親說，你知道我有多愛你們。他默念心詞，為她們母子祈禱了很多事。
他又想起一些事情，關於女人和自己母親的事情。他覺得日後自己一定會專門為這一個群體寫一些文字。不是所有的女人都有機會成為母親。於是，生產所帶來的痛苦，女人總不會去介意。女人之於男人，所顯現出來的人性質地上的純良便更為隆重。
至於那痛，男人們則是永遠無法確切地體會到。他們會去想象，但想象的局限在這時顯得異常明顯。有些憬悟不是想象可以帶來的。
因此，寡情的男人依舊比比皆是。所以，他希望男人對孩子母親的好會像熱戀時一般細微，在他們日後更為漫長的時日裏。感情，應當是一條寬闊清淨的長河，日光照耀在上麵，波光粼粼，十分美好。他對它有期待，正如他期待這個新生兒的未來。
他是錦銘。
癩痢
鄧安慶
癩痢是他的小名，真名都給叫忘了。常在黃昏飯熟之時，外婆站在後門口高聲喊著：“癩痢嘞——回來吃飯——”等我們在飯桌上坐定了，拿起碗筷了，他就出現在門口了。他光著膀子，衣服搭在肩頭，手臂上有著繁複的刺青。見他來，我們連忙把碗放下，等著他慢慢晃過來，在位置上坐下，拿起碗筷了，我們才敢再次拿起自己的那一份。外婆從廚房端著炒茄子過來，見他就說：“你還曉得回家？你個鬼兒的，天天跟著那群不上進的混。”他頂嘴說自己沒有。外婆越說越氣，拿起麵前的碗往桌子上一摔，碗碎了，我們都嚇得不敢吃飯。而他依舊吃自己的，外婆一個人坐在門口的小凳子上生悶氣。
我們像是跟他打遊擊。他吃飯的時候，夾了哪個菜，我們才敢去夾。他沒有夾過的，我們要是夾了，他一雙惡狠狠的眼神就甩打了過來。他一轉身去盛飯，我們就趕緊多夾菜。我們看著他頭上長發叢中那幾塊寸毛不長的禿處，那是他小時生了癩痢遺留下的痕跡。聽外婆說，當年這些癩痢在時，痛得他直哭，是外婆用自己的嘴把那些膿水給吸了出來。而今唯有外婆敢說他，其實說了他也不會聽的。他的爸爸，是我的小舅，在他幾歲的時候就跟他媽媽離婚，後娶了一位小舅媽，生了我表弟和表妹。小舅不管他的，小舅媽也是不管的。他自小就是外婆帶大的。
才讀了初一，他就不讀了。跟著村莊一群不讀書的少年白天黑夜地遊蕩。去學校附近的遊戲廳打遊戲，跟其他村裏的少年們打群架，他的生活與我、表弟、表妹這些乖乖生完全不在一個世界。煙叼在他嘴角，他眼睛眯縫著掃過來，我們都嚇得躲開。夏日黃昏，就著井水，他一桶一桶地往自己身上淋，不耐煩像我們躲在浴室裏洗澡的。常是在吃飯的當兒，他的玩伴就在門口叫，外婆聽到叫就生氣：“你要是敢出去，就莫回來！”他幾口把飯扒拉完，就往門外招呼著。外婆又是氣悶地收拾碗筷，我們幫忙著去洗刷。其實，他一出去，我們倒是暗喜，鬆了一口氣，放開膽子地把菜都吃光了。
那時候，小舅去外地做生意去了，小舅媽在家與他對吵對鬧，外婆常在中間解勸。小舅媽在廚房裏邊燒火邊說他的不是，他驀地從木材堆裏抽出一根大劈柴來，對著小舅媽吼：“你他媽的再嚷嚷！”小舅媽拍著大腿哭罵。外婆從自己這邊廚房出來，拉著他進屋。小舅媽連帶外婆也罵，說成日嬌慣著他，嬌慣成這個樣子。外婆在自己的臥室慪氣落淚，他跺腳又跑了出去。嫁在本垸的姨媽過來見如此，說起外婆來，“他多大的人，你莫管！終究是個禍害，管來管去管出一肚子氣！”外婆說不管不管，黃昏飯熟的時候依舊叫：“癩痢嘞——回來吃飯——”
他手上的那個刺青，舅舅姨媽們都看不慣。他站在堂屋的中央，大舅和一幫上人坐在椅子上，說起他打架群毆、偷雞摸狗的事情，氣得說他是個小流氓，“你要看看最近在嚴打，你這個樣子遲早要逮起來槍斃掉！”再繞到刺青上來，“你刺這個東西，不是個流氓是什麼？中午十二點之前給我洗掉！”他低頭喏喏地說：“洗不掉。”大舅吼起來：“刮也要刮下來！還有你這個長頭毛也要剃的！”下午，他果然就變了樣子，頭發也短了，刺青也沒了，也該送他去當兵了，在家裏留著終究是個禍害。
送他去當兵，眾人都當成大事來看。我見著眾人那興奮的表情，催著他洗澡，托人找關係。送他去當兵了，他再也不會跟別人鬼混打架了，再也不在姨媽家裏大鬧著要錢還把她家的菜園給糟蹋了，再也不會天天在家跟那個後媽吵得雞飛狗跳了。他自己也積極，眾人叫他怎樣，他就怎樣，此時他完全回歸成家裏的乖小子。他蹲在外婆身邊，說當兵後，一定要好好幹，一定會提拔成幹部。外婆一邊微笑地聽著，一邊在鍋裏放油煎魚，為他做幾個好菜。第一次在他臉上看到認真的表情。然而，終究因為身體的原因，沒有通過體檢。他又跟著他的那些兄弟們在村莊遊蕩。
當時，我跟表弟初中在一個班上讀書。那個夜晚，我們在上晚自習。他出現在教室門口，赤裸著上身，一隻手臂叉在腰上，一隻手撐著門楣，活像是一個小痞子來尋事。班主任緊張地過去問他怎麼回事，他往他同父異母的弟弟揮手，表弟就隨他去了。我非常詫異，他們兄弟兩個幾乎從來不會說話的，此次特地來叫，莫非是要打他不成？第二天，爸爸來校告知我外婆昨晚因腦溢血過世了。我才知他為什麼來叫表弟了。因為在外連連闖禍，在外做生意的小舅氣恨，電話中說要回來好好教訓教訓這個小畜生。外婆護孫心切，又忙著收拾家好等小舅歸來，洗了三大桶衣服，突發腦溢血，連夜就過世了。他沒有叫我，我終究是錯過了外婆的彌留之際。當我在外婆的水晶棺前磕頭之時，他埋著頭坐在水晶棺邊，沒有眼淚，沒有表情，就那麼坐著。也沒有人去理會他。他頭發很長，把原有的癩痢都蓋住了。
外婆去世的第二年，外公為著他的事情去找舅舅和姨媽商量。外婆不在，沒有人能管著這個頭痛的渾小子了。一說起他，都說讓他去工作。大舅讓他跟著自己學做白酒，做了幾日嫌太累就不幹了；姨媽介紹一些活兒讓他去做，他嫌太苦了也不去了。他這也不幹那也不做，怕吃苦，怕受累，誰還要管他？外公連帶被說了一頓，自己氣鼓鼓地回家，血壓上來了，於是把房門反鎖，一盒子藥全吃了進去。等人撞開門進去時，外公已經斷氣了。眾人忙亂著喪禮，走過堂屋時，竹床上蓋著一張白布，有細瘦的腿露出來。我突然明白這就是外公的屍體。我拿眼睛在眾人中間去找他。隻見他端菜拿凳子，一如既往毫無表情地走來走去。
我一直不能驅遣這個想法：是他害死了外公外婆！而媽媽歎息著他的可憐。我就冷冷地說管他做什麼。媽媽看著我，說你哪裏知道他的狀況？他小時候不是這樣的，又聰明又可愛，後來才變的。他站在我家的門口，遲遲不進屋。而我隻做我的作業，也不去搭理他。他左看看，右看看，身上的衣服又髒又破，頭發也是亂糟糟的。他手裏捏著一根煙，吸了兩口，又往我家裏看了兩眼。終於，他走進來，來到我媽媽跟前：“大姑，你能借我一點兒錢嗎？”那時候我在念書，家裏並無多餘的錢借給他。他又怏怏地離開了。他從村莊消失了。幾年的時間，也不知他在哪裏做些什麼。有一天，陪著媽媽上街，正好碰到他。問起他近況，他說自己打點小工，睡過馬路街頭，經常餓肚子。媽媽勸他好好找個工作，正經賺錢。他說會的。
後來他去了小舅做生意的城市。小舅給他找的工作，他都做不來。倒是聽表弟說，有時候要錢要不到，他就追著小舅打。表弟看不過，跑出來，跟他對打。爸爸當年去上海準備種地，也帶著他去，誰知輪船走到半路上他跑了，等爸爸氣呼呼地回家，他安坐在我家的飯桌前，從來不會發脾氣的爸爸衝他吼：“滾！”他放下碗就跑了。爸爸不僅為著他半路跑掉的事情，還為著他在上海販賣黃碟，偷雞摸狗的事情而氣恨。當我高三畢業，去上海我哥哥上班的地方玩，又一次碰到了他。他在上海與太倉交界的地方賣西瓜。有時候一路叫賣一路就磨蹭到我哥哥這裏玩。哥哥會請吃他好吃的。他也會留著幾個西瓜帶過來。說起賣東西，我想起好些年前，外婆還在的時候，家裏人為了讓他安生，就在家裏堂屋開了一個小賣鋪。他自己不管，倒是我跟表弟表妹幫忙看著。那時店裏剛進了雪糕，正巧門外有人喊著賣雪糕。他衝出去，見到那個推著自行車賣雪糕的人，直接上去把他車子推到，那賣主嚇得跑遠了。在上海他不止賣西瓜，也賣各種低劣的商品。我不知道這些錢能不能夠他生存的。倒是哥哥常常接濟他。
整個家族親戚裏麵，恐怕隻有哥哥一個人喜歡他。你們隻知道嫌棄他，哪裏知道他為什麼會這樣？哥哥這樣反問我。我不懂。我擁有完全的家庭生活，父母安好，一路讀書進學。他走的路我真是一點兒也不懂。哥哥辭職出來跑車，就讓他跟著一起幹。日日夜夜，哥哥與他輪流開著車，嫂子負責管賬。每日車子到家，他把收到的車錢拿到嫂子那裏。嫂子算得明白，說怎麼會少了幾百。他頓時哭了起來，“我又沒有拿這個錢！總是不相信我！”說著，眼淚更是流了一臉。我第一次看見他哭了。
也不止是哥哥喜歡他，也有女孩喜歡他。那女孩矮胖，一頭黃發，嘴巴乖巧，對著我媽媽喊著：“大姑，你看他都不理我！我讓他去我家吃飯，他連我爸爸都不叫！”看似嗔怪，她的手卻緊緊摟著他的手臂。在女孩麵前，他依舊叼著煙，眯縫著眼睛笑，“我就是不叫！”媽媽一徑說他：“多好的姑娘家！你什麼都沒有，她也不嫌棄，還這麼喜歡你！你還要怎樣？”他支吾了半天，咧嘴笑：“我不喜歡她。太矮了！”媽媽搖頭笑罵：“你這個條件，還曉得挑三揀四！”他依舊笑著說：“我怎樣？好得很！一大堆女孩喜歡我呢。”也不知是吹牛，還是真的。這個女孩終究是沒有成為我的表嫂。
然而，他終究成為一個有家室的人。跟他結婚的是一個小巧的女孩，房子就是小舅當年蓋的那三層磚瓦房。也沒錢裝修，屋頂的瓦片碎了掉了，一下雨就漏，也隻能將就著。他自己不跟他爸爸說話，托我媽媽轉話，讓小舅打錢過來好修修這破房子。小舅在電話中跟我媽媽歎息，說自己這邊也是生意艱難，還要養一大家子，哪裏有錢去給他？小舅一家在做生意的城市買了房子，再也不會回來住了。他結婚的時候，小舅給了幾萬塊錢與他，他嫌少。他讓懷著孕的妻子去那城市小舅家裏住著，說為什麼表弟結婚生孩子有人照顧著，為什麼作為大兒子就沒有份兒？又是幾番吵鬧，表嫂自己過意不去，還是回來了。
過年的時候，他接我們這些親戚去他家裏吃年飯。當年外婆收拾得幹幹淨淨的堂屋廂房，現在陷入混亂之中。亂扔的垃圾、袋子，歪著的凳子，油膩的桌子，還有髒衣服漚在盆子裏。他出去跟人跑車了，表嫂帶著女兒在家。表嫂從廚房蓬頭出來，顯見得肚子又懷了一個。他小女兒身上的衣服是撿的以前孩子穿過的舊衣服，此刻怯生生地看著我們不敢過來。我們客氣地坐在堂屋，他跑完車回來，買來一大堆速凍食品，叼著煙，劈裏啪啦煎炒燉爆，弄出一桌菜來。他發福了，飽圓的將軍肚，發黃的牙齒，褲子的拉鏈壞了，露出內裏灰色秋褲，鞋子有點脫幫，走起來一挫一挫的。他馬上是兩個孩子的父親了，現在跟人跑車的錢不知能否養得起一家？他把弄好的菜都端到桌子上，我們都客氣地拿起筷子吃了兩口，又放下了。他眼睛浮腫，顯然是晚上跑長途車沒有休息好。見我們停下了，他又抬頭說：“你們吃啊！”我們又客氣地拿起筷子。他起身走到門口，抱起女兒過來坐下，夾起一塊肉來喂。低頭的時候，他那當年生癩痢的地方依舊是寸毛不生。