第一章
讓我隨你去
在這世界上能夠去愛一個人，
本身就是一件珍貴的事。
有人讓你心跳加速，有人讓你不知所措，
有人讓你覺得全世界就他一個發光體，
有人讓你想義無反顧地一頭紮進愛情，
就像紮進自己的命運。
隻是想和你在一起
煙波人長安
01
201×年，我在一家電視台實習。
說是實習，其實也沒什麼事兒幹。一個深夜檔欄目組，人員嚴重超標，每個負責選題的老師底下都有兩個實習生。我是後來的，所以沒人帶，也沒人管，每天幫忙做一些雜活兒。
大多數時間都閑著，於是到處找人聊天，美其名曰“學習”。
最後也不知道都學了什麼，倒是知道了不少故事。坐我對麵的女孩住在東北五環，每天公交倒地鐵上下班，來回三個小時，怕耽誤時間，就一路小跑著趕車。
你很喜歡這個工作？我問她。
女孩想想，搖搖頭。
我就想好好表現，爭取轉正。女孩說。
……你加油。
還有一個女孩，平時分到的工作不多，基本上專職負責幫大家擦桌子、掃地板，辦公室沒有飲水機，她就一天三趟去開水房打熱水，一次提六個水壺。我沒事兒的時候就幫她提四個。
你很喜歡這個環境？我也問她。
女孩想想，搖搖頭。
我就想好好表現，爭取轉正。女孩說。
……你也加油。
我右手邊坐著一個男孩，大四，每周隻來三天，但每次都比別人早到半個小時，晚上大家都走了，他才下班。一開始我以為他工作特別多，後來才知道，他做的活兒隻要半天就可以做完，剩下的時間，他就坐在座位上，幹等。
你很喜歡這個地方？我問他。
男孩想都不想就搖搖頭。
我就想好好表現，爭取畢業轉正。男孩說。
……你們能說點兒別的嗎？！
02
實在和他們沒話聊，我就去騷擾欄目組唯一的剪輯。
剪輯姓梁，留著一撮山羊胡子，一臉的未老先衰，我們喊他梁爺。他平時坐在一間小屋子裏，對著兩台機器一台電腦，除了吃飯、上廁所和午休，基本上不出來。出來就坐在椅子上睡覺，呼嚕打得震天響。
我一直以為他是忙著幹活兒，沒時間起身，結果有一天進去送資料，突然覺得屋子裏有酒味兒。
再一看，梁爺正偷偷把一小瓶二鍋頭往桌子底下藏。
你……我一時不知道說什麼。
別說出去。梁爺衝我眨眼。
……那你給我喝一口。我威脅他。
梁爺又偷偷把瓶子拿出來。
後來我們就成了朋友。因為沒有工作分給我，選題的老師們看我也覺得礙眼，我正好可以說我要跟著梁爺學剪輯，然後每天到他的小屋子蹭酒喝。欄目組就這一個剪輯，大家一般也不過來，有東西幹脆全交給我送。於是我們偷著喝酒的事兒，誰也不知道。
這樣連續喝了一個月，有一天快到下班時間，梁爺突發奇想，說要教我點兒東西。
這樣弄，就可以切素材。梁爺雙手並用，講得很認真。再拖到這兒，就可以把素材拚在一起。
要是弄錯了呢？我假裝是個好學生。
那這樣一按就行了！梁爺十分豪爽，隨手在鍵盤上按了一下。
然後他突然愣住，盯著空空如也的屏幕看了半分鍾，緩緩吐出兩個字：我去……
怎麼了？我問。
……今天做的……沒保存。梁爺說。
我和他大眼瞪小眼。
片子第二天就要，沒辦法，我陪著梁爺加班。
一直在辦公室待到淩晨，期間我看了兩部電影，寫了兩千字的小說，後來為了提神，開始聽歌。梁爺忍無可忍，讓我在外頭等著。
十二點的時候，他還接了個電話，估計是告訴家裏人，要晚點兒回去。
後來我正在椅子上昏昏欲睡，忽然有人敲門。
……不會是鬼吧？
迷迷糊糊去開門，一個女孩站在門口。
梁×在嗎？我來給他送東西。女孩笑笑，說，手上還提著一個袋子。
……原來梁爺有女朋友！
我看著女孩走進去，琢磨是不是給他們兩個人留點兒空間，梁爺又帶著女孩走出來。
消夜。你一起吃吧。梁爺說。
我感動得熱淚盈眶。
我們在一張大桌子旁坐下，女孩把幾個飯盒擺在桌子上。居然有三個菜！啊，魚香肉絲、西蘭花、雞翅，還有米飯……
梁爺和女孩一邊吃一邊說笑，氣氛融洽。相比之下，我的存在就有些尷尬了。
所以我一聲不吭，默默把飯吃完。
之後又和梁爺加過幾次班。剪輯這件事，費心費力，又沒有別人幫忙，對他來說加班是常事。我跟著看了兩個月，也多少學到一些，但連搭把手的水平都不夠。趕上欄目組急著出片子的時候，梁爺幹脆睡在辦公室的沙發上。
我還慢慢發現，隻要他加班，女孩都會過來，有時候是帶飯，有時候是送粥，有時候是帶一條毯子，每次來，不超過一個小時就走。
女孩叫小玉，長得文文靜靜，笑起來很好看。
欄目組的人似乎大多數都知道她。有時候大家下班都晚，小玉來看梁爺，他們都很興奮，說，梁爺，你老婆對你真好啊。
梁爺每次都是笑一笑。
她不是我老婆。梁爺試圖和我解釋。
我點頭。嗯，你們還沒領證。
梁爺卻搖搖頭。我們沒辦法領證。
……你戶口本丟了？我問。
梁爺突然沉默下來，不說話。
03
對於這種人，我有一個簡單直接的辦法，灌酒。
那一陣子，我每天帶一瓶酒藏在包裏，擺出不醉不歸的架勢。喝了一個星期，差點陣亡。
好在成果顯著。有一天梁爺喝多了，給我說了一個故事。
原來他和小玉高中的時候就認識。兩人同班，梁爺成績比小玉要好。一次考試，考數學，小玉最後兩個大題做不出來，急得要哭。梁爺本來要交卷了，又坐下來，在草稿紙上寫了答案，捏成球遞過去。
小玉展開紙團，看了看。
然後交給了老師。
事後梁爺被認定為作弊，但是無法證明他抄的誰，於是改為擾亂考場紀律，罰他擦一個月黑板。
第二天放學，小玉紅著臉來找他，說她之所以把紙交給老師，是覺得這樣做不對，她可以不及格，但不能作弊。
梁爺哭笑不得。
小玉下一句話又讓他瞪大了眼睛。
但是我喜歡上你了。小玉說。
後來……後來他們走上了早戀的不歸路，在老師眼皮子底下戀愛兩年。高考的時候，兩個人考上了不同的學校，所幸離得不遠，又戀愛4年。大學畢業，不在一個地方上班，感情依然很好，又是兩年。
前前後後熱戀8年，差不多是我知道的最長的一段感情。
本來兩人約好，到第九年的時候就領證結婚，但就是這時候，出了岔子。
他們去見各自的家長。小玉父母不同意。
理由很簡單，梁爺家境不好，小玉家卻很有錢。而且梁爺的工作幾乎日夜顛倒，賺的錢也不是很多，小玉父母覺得他前途有限，配不上他們女兒。
小玉哭過，鬧過，甚至梁爺也偷偷哭過，但沒什麼辦法。以他們的能力，還不足以脫離父母，靠自己來生活。
小玉的父母明令禁止她和梁爺繼續交往，甚至開始安排她相親。
當然，小玉每次都找借口不去。她瞞著父母和梁爺見麵。梁爺加班，她帶飯來給他。梁爺不加班，他們下班去逛街、吃飯，彼此都爭著付錢。
按照小玉的想法，他們隻是暫時妥協一下，等日子長了，父母總歸是會同意的。
平心而論，這也未嚐不是個解決辦法。
隻是梁爺心裏，總是過不去。
她家境好，人也漂亮，梁爺喝一口酒，說，其實完全可以找個更好的。
我沒說話。能說什麼？告訴他，女孩喜歡的明明是你嗎？
這些他自己也懂。
還是……努力說服她父母吧。我小心地說。
梁爺搖頭。你太年輕了。
……關年齡什麼事兒了？！我有些不爽。
你以為我不想嗎？梁爺抬高了嗓門，你看看我現在的工作！淩晨4點了，我還在剪片子！要是小玉突然遇到什麼事，我都不能扔下這些機器去幫她！因為我明天就要交片！我這樣忙一個月，拿到的錢還不到她父母預期的一半！我拿什麼去說服她父母？
我閉上嘴，默默聽著。
我們戀愛八年了，我不能說給她什麼，至少也該讓她安心吧？梁爺說，其實每次小玉來給我帶飯，我都覺得對不起她。我也想不加班，多陪陪她，順便多賺些錢。但是我不能。你看現在組裏就我一個剪輯，好像很重要一樣，哪天我不幹了，他們還是可以找到人替我，可能要求比我還少。我又能怎麼辦？
我又能怎麼辦？梁爺重複問。
我不知道怎麼回答他，隻好聽著他絮絮叨叨，一直到天色大亮。
我想勸她離開我。梁爺忽然說。
我心裏一驚。
你再想想……我勸他。
梁爺笑了。隻是隨口一說，你別亂想。他說。
……那不要說不就好了！
04
這樣又過了一個月。我不光學到了一堆亂七八糟的剪輯經驗，酒量也長了不少。梁爺還是經常加班，小玉也還是時不時來看他。但是我總隱隱約約覺得，哪裏不太對。
直到我突然反應過來——以前小玉可是每次都來的啊！
我試著問梁爺，他什麼都不說。
後來有一個星期，梁爺加了三次班，有一次還是通宵，可小玉一直都沒來。
再一個星期，有一天我終於幫梁爺做了一小段片子，很高興，準備和梁爺喝大酒來慶祝，忽然有人敲門。
……這次不會真的是鬼吧？！
蹭過去開門，小玉站在門口。她看都不看我一眼，徑直衝進來，把手上的手機摔在桌子上。
你什麼意思？她瞪著梁爺看。
梁爺好像一條犯了錯誤的狗，倚著小屋的門站著，低下頭不看她。
你告訴我，你腦子很亂，要一個人好好想一想。小玉眼裏已經有了淚光，這就是你想的？“我不適合你，你應該找一個更好的”？你要是想分手，可以直接告訴我，敢不敢不發短信！
梁爺一聲不吭。我大氣都不敢出。
……之前那麼文靜的姑娘，發起火來也這麼可怕啊。
你就是想分手是麼？小玉問。
梁爺轉過頭去，慢慢歎了口氣。
我沒有辦法了，小玉。他說，我達不到你爸媽的要求。我給不了他們想要的。你可以覺得我不負責任，我就是不想看你那麼痛苦。我沒錢，也許以後會有錢，但不知道要多久，你可以等那麼久嗎？你爸媽可以等那麼久嗎？
屋裏死寂。小玉眼含淚花，靜靜地站了一會兒。
她忽然深吸一口氣，擦擦眼淚，拉過一把椅子，在梁爺對麵坐下。
兩人保持著沉默，氣氛仍舊很緊張。我都做好了準備，一會兒她要是動手打人，我……一定不攔著。
但是小玉沒有動手。
梁×，你見過十萬塊錢嗎？她忽然問。
梁爺一愣。
沒見過。他老實回答。
我見過。小玉說。
……所以你是專程來炫富的嗎？！
比這更多的錢我都見過。小玉說，我就是想說，我不缺錢，我父母也不缺錢。你是億萬富翁，還是你現在的身份，根本就不重要。
梁爺呆呆地看著她。
他們隻是擔心，小玉接著說，擔心我吃虧，擔心我將來過窮日子。但是，不是所有人都有錢的。我們可以給我爸媽證明，你也許沒有那麼多錢，但你在乎我，發自內心地在乎我。你知道嗎？其實我一點兒都不痛苦。因為我爸媽隻是覺得你沒錢，但知道你人很好。人品和錢相比，我更願意選擇人品。
梁爺還是呆呆地看著她。
我隻是想和你在一起。小玉繼續說，你要去刀山火海，我跟你去。你要去天涯海角，我也跟你去。你要去哪裏，我都跟著。我知道現實很殘酷，生活很艱難，但我就是想和你在一起。在一起，本來就沒有錯。
我們不要放棄，好嗎？小玉輕聲問。
梁爺仍然不說話。他保持著一個姿勢，我都快懷疑他是不是聾了。
好嗎？小玉又問了一遍，眼眶通紅。
娘的，再不走就真的要哭出來了！
我趁沒有人注意到我，默默地退了出去。
05
一個月後，我找了一個新的地方實習。那兒缺人，我終於有活兒可幹，從此告別了無所事事、躲在剪輯室偷偷喝酒的日子。
欄目組其他實習生還是原來的樣子，一個都沒轉正。原先住東北五環的女孩換了房子，換到西北五環，還是每天來回三小時。假裝加班的男孩繼續早來晚走，不過已經開始跟著老師做選題。隻有天天打熱水的女孩很鬱悶，因為以後她還是要一次拎六個水壺。
走的那天，我去找梁爺，告訴他我以後不來了。梁爺笑了笑，送了我一瓶酒。
我百感交加。我應該好好和你學剪輯。我說。
沒用，你學不會。梁爺說。
……還能不能繼續做朋友了？！
順便一說，那天過後，梁爺戒了酒，比以前更認真地工作。小玉還是在他加班的時候來看他，送飯、送毯子、帶換洗的衣服。半年後，梁爺換了工作，到一家互聯網公司繼續做剪輯，有時候還是要加班，但待遇和環境都比之前好了很多。
再半年，他和小玉領證。結婚證照片發到朋友圈，從此加入人人喊打的秀恩愛大軍。照片下麵還有一句話：感謝那個時候，我沒有放棄。
娘的，還是差點哭出來。
我不知道他是怎麼說服小玉父母的。
也許不用說服。一個人好不好，也不是靠嘴說的。
當然，也可能是痛哭流涕，跪了三天三夜。
到現在，我還是記得他偷偷從桌子底下拿出他的二鍋頭，偷偷給我倒一杯，也依稀記得一些剪輯技巧，雖然沒什麼用。
但是印象最深的，還是小玉坐在他對麵，認真說的那幾句話：
我隻是想和你在一起。
你要去刀山火海，我跟你去。你要去天涯海角，我也跟你去。你要去哪裏，我都跟著。
我知道現實很殘酷，生活很艱難，但我就是想和你在一起。
在一起，本來就沒有錯。
我們不要放棄，好嗎？
願為西南風
楊美味
我終於又見到了許旻。
在分別七年以後。
為了等這一天，我連續敷了半個月的麵膜，早睡早起兩個月，連之前一直忘記吃的抗氧化膠囊都定了鬧鍾按時吃，把晚飯從之前的隨便吃吃換成幾個小小的柚子塊，每周三天去健身房，反複問了身邊的人，把本來無色的隱形眼鏡換成了咖啡色，試了無數個妝容，買回來了十多條裙子，冥思苦想要穿哪一件。
事實卻沒有如我的願。
正在會上跟同事討論產品細節的時候，電話響了。一個陌生的號碼。我打了個暫停的手勢，指了指電話，接起來小聲喂了一聲，那邊傳來一個似曾相識的聲音，一個我曾經說即使在墳墓裏叫我，我也會跟著走的聲音，來自許旻。
我愣了兩秒，明明隻有兩秒，我卻感覺異常漫長。我聽不見同事們的聲音了，我看不懂屏幕上的數字了，我隻聽得見自己的呼吸聲，和越來越快的心跳。
我稍微緩了緩神，穩住自己，問了一個疑問句：“您好，請問您是？”
“我是許旻。”
“啊，是你啊。我還沒聽出來呢。你回國了嗎？”
“嗯，前天回的，我們不是說好回國以後見一麵麼。”
“對，對，我沒忘，你看你什麼時候方便，我也不上班，協調一下到底怎麼飛……”我極力控製著聲音的顫抖。
“我已經在北京了。剛剛從機場過來，現在正在來你公司的路上。”
“啊……現在已經過來了麼？”
“嗯，快到了，還有幾分鍾，不過不著急，我等你下班。”
“啊……怎麼沒提前說一聲？”
“正好過來辦點事，就買了最早的航班過來。”
“我……”
“那一會兒你公司樓下見。”
我緩慢地、機械地“嗯”了一聲，久久沒回過神。
同事們都看著我。
不知道過了多久，我開口說話，卻連聲音都不像自己的了。我說：“今天先說到這裏吧，按照我剛才說的意見，再改一版交給我。散會吧。”
他們紛紛離開桌前，我一手抓著手機，一手握成拳頭攥在電腦前，手微微抖著。
文案走過我旁邊，倒了一杯水給我，問道：“你沒事吧？”
我鬆開手機，僵硬地握住那杯水，簡短地搖了搖頭，說：“沒事。”
我呆坐在會議桌前，腦子裏全是許旻的聲音。
回過神來的時候我突然意識到，我那麼多的準備都白費了。
我沒有穿我精心挑出來的那條裙子，我沒有戴廣告中說“神秘又溫柔”的棕色美瞳，我穿的高跟鞋不夠好看，我也沒有化那個說是減齡效果超棒的約會裸妝。
我抓著手機快速地奔向洗手間，補了補妝，把頭發整理好。
我仿佛沒有能夠補救的了。
我看著鏡子裏慌亂的自己，突然明白了，無論我後來變成什麼樣的人，站在他麵前的時候，都依舊不夠好。
所有的自卑，都是從愛裏生出來的。
這種事情，發生了不止一次兩次了。
我愛上許旻的時候念高中。在我樓下教室，理科班，笑起來的時候有酒窩，左邊深右邊淺。短發。聲音非常好聽。愛穿套頭運動衫，中午的時候就把帽子搭在頭上睡午覺。我喜歡許旻不是一天兩天了，但跟許旻還是那種見了麵點點頭打個招呼的關係，絲毫沒有別的進展。
我的好朋友阮冬陽和許旻經常在一起打籃球，每天被迫旁敲側擊地打聽許旻的情況，再來一一彙報。
阮冬陽：許旻這次數學考了120，英語考了30，你可以給他補補課。
我：我難道能去跟他說，我聽說你英語成績不好，所以我來給你補補吧？
阮冬陽：許旻有個表姐今天結婚，所以他中午沒跟我打籃球就直接去參加婚禮了。
我：那你還說個什麼勁兒。
阮冬陽：許旻喜歡短頭發的女生。
我：真的假的？！
阮冬陽：他錢包裏有個短頭發的女明星，我問了，他說覺得短頭發很特別很可愛。
那個周末，我剪掉了本來長到腰的長發，變成了一個假小子。
當我再次出現在阮冬陽和許旻麵前的時候，他們倆都愣住了。阮冬陽盯著我，看了幾秒鍾之後，爆發出一陣驚天動地的大笑，然後摸了摸我的頭，把我的頭發揉得亂糟糟的，笑著說，我原來以為你隻是腦子被狗啃了，什麼時候頭發也被狗啃了啊。
我拍開他的手，急促地在我的頭發上抓了幾下，看了一眼許旻，又快速地把眼神收回來，忙亂地抓著頭發，說你幹嗎呀阮冬陽，煩不煩。
阮冬陽在旁邊笑得岔氣，說，你是怎麼想不開非要解鎖這麼多新醜法啊。你這個醜法我都不習慣了。
我翻了一個白眼給阮冬陽，看向許旻。
許旻一臉笑意地說，幹嗎突然把頭發剪了啊，長頭發多好看呀，那麼長虧你也舍得。
我頓時尷尬得不知道往哪裏看才好，恨不得當時就找個地洞鑽進去，小聲說了句，那我先走了。
我背著書包從球場走，終於止不住眼淚，一顆一顆地往下砸。
走到校門口的時候，阮冬陽從後麵追上來，我匆匆忙忙地把眼淚一抹。
阮冬陽問，你怎麼了？
我撇著嘴，下一秒眼淚又要湧出來了，拚命搖了搖頭。
他扯著我的衣袖，問，到底怎麼了？
我抽泣著，你不是說許旻喜歡短頭發嗎，你騙我。我好不容易才留那麼長，一下子就沒了。你把頭發賠給我。
阮冬陽聳聳肩，那是女明星好嗎，人家臉在那兒，剪什麼頭發都好看，你湊什麼熱鬧啊。
我仔仔細細地在鏡子前端詳了一陣子我的頭發。
曾經的齊背長發已經隻有到脖子那麼短，剪得又細又碎，配上我的五官，別說幹淨利落了，隻有邋遢和尷尬，即使是中午才打理過。
我媽罵了我一頓，說好好的幹嗎非要剪個男孩子頭。我默默無語扒著飯聽她數落，在心裏思考著，到底有沒有什麼辦法能夠一夜之間再擁有長頭發。
我最終還是放棄了這個想法。
我買了幾頂帽子，各種各樣的帽子。
戴一頂，問阮冬陽，有沒有好看一點？
阮冬陽堅定地搖頭。
換一頂，問，這個呢？
他還是堅定地搖搖頭，撇嘴。
我又拿出一頂，這個呢這個呢，最貴的。
他還是搖了搖頭。
那段時間我披星戴月，每天早上很早就起床上學，晚上要等同學們走得差不多了再回家。一有人提到我的頭發，我就自暴自棄地把帽子往下壓一壓說，短頭發方便。