那卡艾滋孤兒學校的畢業典禮於2008年12月的一個晴朗上午舉行，空氣裏滿是興奮。我站在門口看著學校的新廚房，費達在裏麵指揮著餐食的準備，今天她領導的供餐團隊有近二十人，男人和女人們忙碌地準備著肉、香蕉、豆類、堅果和各種各樣的蔬菜，準備迎接這場令人期待的慶典。
三個灶台的火都很旺，大燉鍋裏的水也沸騰著。新墨西哥州一位好心人捐贈的兩頭牛是前一天晚上宰殺的，一些牛肉還掛在鉤子上。但大部分牛肉已經切好，隨時可以放進湯鍋。還有一些正在烘烤，廚房裏彌漫著肉香味。
“早上好，特威西，”費達說，“來幫忙嗎？”
“烹飪是女人的專利哦。”我故意開玩笑，捏捏她的肩膀。
“因為男人太懶啦！”她回敬道。
我笑了起來，但隨即變得嚴肅了。
“咱們給學校挖地基，好像還是昨天的事情啊，”我說，“現在它已是龐然大物了。”
“親愛的弟弟，你確實創造了奇跡，”費達說，“我很為你驕傲。但現在我要找的是能包馬托基的人。”
有人運來一袋土豆，放在水泥地上。
“切土豆的人也行。”她補充道。
“親愛的姐姐，我很抱歉。”我輕輕擁抱了她。“你是一個很能幹的人，指揮這麼多人也沒問題，但我今天還有理事的工作要做。”
費達咧嘴一笑。“今天我們準備了很多好吃的，足以讓全村人都吃飽。”
“好啊，”我說，“我也希望他們都能來，我們的學生令人驕傲。”
外麵，孩子們已經都來到了操場上，穿著剛剛發下來的那卡白T恤，構成一片白色的海洋。畢業生們聚在一起，看起來既興奮、又緊張。我了解他們的感受。上中學意味著離家進入寄宿學校，擁有更多自由的同時，也難免想念家人。我對同學們未來的表現很有信心，但一人例外。
我穿過草坪，走上台階，進入連接教室的過道，心裏一直在想漢寧頓。他學習始終十分吃力，我們曾擔心他無法通過中學入學考試。
“你喜歡上學嗎？”我曾經當麵問他。不好好學習、考試成績不佳往往和厭學有關。
“很喜歡，”他說，“我在學校裏有很多好朋友，我非常珍惜他們。”
“你的考試分數太低了。”我說。
“我知道，”說著他低下了頭，“我其實很努力學習，上課也很認真，但一到考試的時候，我好像就什麼都忘了。但是，理事，我不想放棄。”
我深感擔憂。很多學生誌向遠大，想當醫生律師。我不願看到任何人掉隊，漢寧頓也不例外。
“你長大以後想幹什麼工作呢？”我問。
“我想當司機和修理工。”他說。後來我發現他好像和所有的朋友都說過，有一天他會當校車司機，運送學生和病人。他了解自己，沒有多少雄心壯誌，但決心做個對社會有用的人，一個負責任的好公民。
我鬆了一口氣，笑著拍拍他的肩膀。“這個工作很好，”我說，“村子裏很需要修理工。”
我在屋簷下整整領帶，把它拉直。一個都不能少，我想著。如果漢寧頓願意，我們會送他去技校，爭取把他培養成一名出色的技工。多少有些矛盾的是，如果一切順利，當他離開校園，開始掙錢的時候，我們未來的醫生和律師們甚至還沒本科畢業呢。
九點整，斯蒂芬·卡嘎巴校長向我致意，並讓師生按班級站好隊。美國來的客人有我們的國際董事會主席羅伯特·奧德、克裏斯·辛格和我在密歇根的新助理以及幾位誌願者。來賓站在小路上，孩子們列隊站在草地上，老奶奶和其他監護人在操場另一邊的樹陰下等待著。
“請畢業生到我的辦公室來一趟。”斯蒂芬校長認真地說。
畢業生從我身邊經過，走向校長辦公室，看起來有點擔心。幾位老奶奶曾懷疑我們沒有足夠的錢來支付孩子們的中學學費，也出現過一些謠言，此刻學生很可能認為他們要聽到壞消息了。
文靜的女孩莫琳不無擔憂地看了我一眼，我則不得不忍住笑，因為我清楚地知道，迎接他們的將是一個驚喜。
辦公室裏突然傳出飽含喜悅的尖叫聲，站在附近小路上的人們不禁湧到窗戶旁邊往裏看。隻見激動的畢業生們又笑又跳、手舞足蹈。斯蒂芬校長的辦公桌上堆滿畢業禮服，手裏還拿著一頂藍色的禮帽。
“看來他們很喜歡。”羅伯·奧德說。同學們好看的畢業服是羅伯的家鄉——美國科羅拉多州阿斯彭的一所中學捐贈的。
“他們非常高興，”我說，“我們簡直不知道該怎麼感謝你。”羅伯和他的妻子卡羅加入那卡支持者的行列隻有兩年，但籌款非常熱心，他們還用募集來的善款在附近建了一所名叫古坦巴的慈善小學。
畢業生穿上禮服，蹦蹦跳跳地衝出辦公室，開心得不得了。他們一起擁抱了我。我眼前閃過他們2003年入學時的模樣，當時孩子們非常害羞，而且營養不良，隻比我的膝蓋高一點。現在的他們判若兩人，不僅精神上充滿自信，很多人的個頭甚至超過了我。他們是受過教育的公民，已準備好進一步探索世界和自身。
斯蒂芬校長最後一個出現，同樣笑容燦爛。他拍了拍手，以吸引大家的注意。畢業生們很快整理好袍子和帽子，在學弟學妹羨慕的眼神中整齊地排成兩隊。