第二天早上，我跟母親說起了建學校的事。當時父親並不在家，可我總感覺早就有人跟他說過了，因為就在我準備出去晨跑的時候，他已經洞悉了我的計劃。我走出門去，碰到他站在我麵前，手裏握著鋤頭。
“我怎麼聽說你要建學校呢？”他問我。
我坐了下來，彎腰去係鞋帶。
“我跟貝蘭達都說好了。”我說。
“可為什麼要建學校呢？這兒的學校已經夠多了，路前麵不就有一所嗎！”
“我們要給孤兒辦一所學校。”
“孤兒！啊！孤兒上得起學嗎？”
“我們要辦完全免費的學校，不僅不收學費，還給他們發統一的校服，學習用品也不收錢。”
“這得花多少錢，你知道嗎？”
“我們會想辦法的。”我也隻能這樣回答他。
他嘭的一聲把鋤頭杵在草地上，似乎有點生氣。“好吧，你如果有錢沒地方花，就都給我拿來。”
父親這次的反應和我想的一樣。我給家裏建房子就是不想讓母親整天為那牆上的洞操心，她一直自己用泥巴去默默補好。後來房子建好了，父親也沒說過謝謝。每次回來我都往家裏大包小包的帶東西，就是想讓他們在村裏過得好些。可是，父親從未表示過什麼，似乎從未滿足過。
我傾身向前去拉腳筋，對他說道，“卡農古地區還有好多孩子上不起學，得有人幫幫他們，幫幫那卡葉茲村的人。”
“呸，”父親有點急了，“你建個學校就想改變那卡葉茲村？”
“可是教育改變了我呀！”說完，我就站了起來，兩手放在腰間，來回做伸展運動。
隻聽父親嘟嘟囔囔著：“你從小就是這樣為所欲為，強得跟頭驢似的！”
父親這麼快就讓步了，這著實讓我吃了一驚。
“孤兒學校會有用的，你將來就知道了。”我告訴他。
父親沒再說什麼就走開了。
做完最後一個伸展運動，我快步走上那條路上，上坡跑離父母住的那所房子。我微微地笑了，父親的話很對，我一直強得跟頭驢似的。
還記得小時候，母親總會在夜裏關緊木窗防止蚊子進來。她不僅把門關得嚴嚴實實的，還用廢舊物堵住牆上裂開的縫，怕我們染上瘧疾。
可即便是這樣，微光還是會從茅草屋頂上鑽進來，宣告黎明的降臨。通常，克莉絲汀和費達起床後要先出去打水，然後回來換衣服上學，我總是被她們叮叮咣咣的聲音吵醒。但大多數時候，我還是會跟她們一起起床，那時的我隻有四五歲大。有一天早上醒來，我突然有了自己的小心思。我躺在香蕉葉編的墊子上，假裝還在熟睡，母親那件層層疊疊的青黃色長袍把我蒙得嚴嚴實實的，我一動也不動。
“那是我的腰帶。”費達大聲喊著。
“才不是呢！”克莉絲汀的話裏帶著姐姐特有的威嚴。
“別鬧了！”
一場打鬧轉瞬即發，突然，費達跌坐在我旁邊的墊子上，我屏住呼吸。因為這樣的爭鬥通常是以克莉絲汀的勝利而告終，如果我醒著，她準會拿我出氣，而我也會生氣地把她推到一邊。但這一次，我沒有反應。我想去上學，這一次，我一定要到教室裏去！
“快來吃早飯啦！”母親喊道，“來洗洗手！”
聽到母親在喊她們，她倆就趕緊衝出房去，門卻半開著。我眯著眼，看著她們跑出去又跑回來，手裏拿著熱騰騰的牛奶，還有烤土豆、木薯。她們穿著淺綠色的短袖連衣裙，腰間還有白色的帶子點綴著，這是她們的校服。整理好自己的著裝，她們就盤著腿坐在門口的棕墊上開始吃東西。木薯的香甜立刻吸引了我，饞得我隻想跳出來不去想自己的那點小心思，但那隻是一刹那的衝動。
“快點吧，”母親一邊說，一邊往門口看，“要遲到了！”
“都怨費達！”克莉絲汀趕忙說。
“才不怨我呢！”費達回了她一句。
克莉絲汀悄悄伸出一條腿碰了費達一下，誰知牛奶就從費達的杯裏灑了出來。
“別鬧了！”
“鬧夠了吧！”母親有點生氣了，“噢，我的天啊！我要拿這倆人怎麼辦呀？”
她們隻好作罷，乖乖地吃飯，但我一看費達那表情就知道，她才不會罷休呢！母親過來遞給她們一人一份午飯，都用香蕉葉包著。本來，我還能嚐嚐剩下的木薯，但看到她們把它塞到袋子裏轉眼就要跟母親走出去了，我就沒心思去想吃的了。現在不走更待何時！趁著母親還沒回來，我趕緊跑到後院，轟走門邊的小雞。
“去！”我朝它們喊道，但它們跟沒聽到似的動也不動。
後院由帶刺的仙人掌圍著，左邊那個棚子是廚房，角落是個羊圈，對麵還有個廁所。被繩索拴著的羊兒在咩咩地叫著。我跳過小泥坑，跑向羊圈，伸手就抓住了那隻最老的母羊的耳朵，這黑白相間的家夥耳朵還挺軟的。