片岡老師不能不為她的新居之美而高興得又蹦又跳。
“呶，這薔薇開什麼顏色的花？你去年看到了吧？”
片岡這樣問光子。片岡老師果然如光子所料，擔任五年級女生的老師。
“南邊院子裏的開深紅色的花。北窗下的開雪白的花。”
“南邊的深紅，北邊的雪白——這樣栽薔薇的一定是藝術家！
你知不知道最早誰住在這裏？”
“不知道。已經有兩三年沒住人了。”
“你說有兩三年沒人住過？怎麼會有這種事，不可能的嘛。”
片岡老師吃了一驚，她看了房間的狀況。草席、牆壁，無不幹淨、漂亮，似乎還留有人的體溫。不僅如此，這個房間如果沒有居住於此的人彌漫不散的愛，屋子裏的空氣也不會像現在這樣清新。
親切的聲音仿佛發自臥具櫥裏。但是光子卻說：“老師，的確是空了兩三年哪！”
“不能相信呢！”片岡老師一邊說著話一邊眺望著南邊的院子。那院子沒有一片落葉，每一棵薔薇，不論昨天或者今天，似乎沒有一棵不是經過愛撫它的那雙溫柔的手撫摸過。
“那麼，有人天天來打掃？”“沒有！”
片岡老師隻能把光子的話看作是她記錯了。
三
新學期一開始，片岡老師就成了少女們憧憬的目標。年輕的老師依舊保留著小鳥依人般的少女風采。而且，單憑她那行李裝束，就美得不能再美了。這本來是毫不奇怪的，可奇怪的是與老師相處得最融洽的，除學生們之外還有一個，那就是鹿。
“片岡老師，給鹿一件行裝吧。”
“好！”老師微笑著把一個包袱皮交給了一個男生。那少年把包袱掛在鹿角上，那鹿就顛兒顛兒地走了起來。這樣，以鹿和片岡老師為中心的隊列走出了學校，整條街的人都在注視著他們這支熱熱鬧鬧的隊伍。
這頭鹿，是這年冬天在學校後邊的竹林裏被抓住的。這裏雖然暖和，但也有大雪把山蓋得嚴嚴實實的時候。鹿要找吃的，就跑下山到距離村莊較近的地方來了。因為被狗追得跑累了，有一隻鹿竟然從學校的後山跌進了竹林裏。村裏的人把它活捉後送給了學校。
開始時很不容易馴服，為了讓它活動，大家在它的角上掛了一根繩子牽著它，但是它使勁搖頭，完全不聽話。直到走上山茶林，它才漸漸老實了，接受了薔薇之家的片岡老師的打扮。
但是，它看見薔薇叢可能想起了它曾隨處奔跑的山吧，突然之間像個山間野獸一般，亂蹦亂跳，一下子跳進薔薇叢裏，把薔薇花狠狠地踩蹋了一通。
“啊！”片岡老師不由得喊了一聲，因為她忽然聽到薔薇花圃裏有女人的啜泣聲，自己的心也好像突然被薔薇的刺狠狠地刺了一下，疼得幾乎承受不住。
“快，快！快把那頭鹿從薔薇花圃裏牽出來！”
直到那鹿從薔薇花圃裏出來，老師才放下心來。
她說：“也許我成了薔薇精了吧？”
她說完又朝花圃眺望著。花已經開了。
“我讓花給埋上了，所以這麼愛薔薇花。”
薔薇和石楠花，差不多在同一時期開花，花朵也很相似。
一輛自行車從山上像蜻蜓向下飛翔似的沿大街衝下來，自行車後架上載著碩大的花枝，老師吃驚地說：“啊，大杜鵑！”
“老師，那是石楠花呀！”光子連忙告訴老師。
“哎呀，那是石楠花？這樣的話，老師的生物一定是零分！”
但是，不論怎麼說，石楠花還是明朗的花吧？南邊院子開的紅薔薇，顏色也一定是又暖又明朗吧。“我成了薔薇精也好！”片岡老師這麼想。她是個和薔薇花相似的人。
片岡老師當然成不了薔薇精。那麼，真有薔薇精嗎？不，一兩朵花，一兩棵樹，當然成不了什麼精。但是，幾百朵花，說開一齊開，是不是說明了花其實是有靈魂的？不僅僅是鹿來的時候那件事，這個薔薇之家裏還有很多不可思議的事。
老師的家隻有她一個人，家裏的事她都得幹，但是學校那邊又忙，所以，打掃、收拾等等事情自然免不了有的時候照顧不到。
有一天早晨，她吃完早飯還沒有脫罩衫就給母親寫信，信沒寫完上課鈴就響了，她什麼也沒收拾就走出家門上課去了。上完課回家一看，桌子上收拾得幹幹淨淨，椅子也規規矩矩地放回桌子下麵。
“啊，是誰來過啦？”她記得罩衫是脫下一扔就走的，可現在卻疊得好好的放在廚房。