（日本）川端康成
一
在這個山峽裏，河鹿蛙一叫，石桶花一開，就是春意盎然的時候了。
河鹿蛙，正好是在小學畢業的日子前後，以及新芽綴滿白白的河灘的時候，開始鳴叫的。嘻，嘻，嘻，就像吹古老的日本笛子一樣的聲音；與其說那是春天的聲音，不如說它是秋天的更為合適。
因為放春假，從城市到溫泉來的少女們說：“啊，那是秋天的蟲子在叫啊！”那叫聲引得她們的眼光離開溫泉旅館的欄杆，轉身向月光中略顯朦朧的河灘望去。
離開學校去遠處旅行的少女們，一定是把這河鹿蛙的叫聲，當作故鄉的聲音深藏於胸中的。
片岡千代子先生遷居到這個山麓村莊的時候，正是這些少女們離開這裏的時候。
從東京坐六七個鍾頭的火車到達鎮上，再從鎮上走上十六七公裏的山路，最終到達一個荒涼寂寥的山村。村子從源賴朝時代（公元1147～1199年）就開始噴湧溫泉，所以從鎮上來的長途汽車和運貨卡車全通了。運貨卡車所運的貨物主要有：大米、鮮魚、大豆、醬油等，基本上都是山裏人吃的東西。這些貨車雖然不是載著滿車鮮花進來的，雖然沒有小蒼花、香豌豆花，但是卻像春天的報春花那樣美好，原來除了吃的東西之外還有年輕女人喜愛的色彩鮮豔的貨物，也就是平時那些愛漂亮的姑娘們所用的東西。
本村的少年們正在用青竹子做的水槍打水仗呢。少年們高興極了，因為從今天起水就不涼了。臨街大屋的牆裏麵的人是一撥，大路上的人是另一撥。他們都把水槍插進道旁的小溪裏吸水，然後用水槍對攻，個個都跟落湯雞似的，簡直就像消防隊的消防演習。但運貨卡車一到，他們都停住手，說：“哎呀，真漂亮啊！”
“誰來啦？”
“新媳婦到啦！”
他們邊說邊看著卡車。卡車停在村頭的山茶林的前邊了。
“山茶林”，這個詞兒理解吧？這山茶林的山茶有三四十棵，請你想象一下三四十棵山茶長在一片地上所形成樹林的風景吧。要知道，這裏可不是南國。可是那葉子上油光閃閃的濃綠，和那像花一樣耀眼的深紅，不正表明這裏就如南國一般嗎？
“去薔薇之家的！”
“到薔薇之家去的呀！”
山茶林前邊的少男少女們就這麼喊著跑過來了。既然運貨卡車停了下來，那就證明薔薇之家來了新住進來的人。薔薇之家就在山茶林的上方。
少男少女們嘴裏喊著：
“薔薇之家呀！”
“薔薇之家的！”
不過，說這話時那些少男少女們的臉上顯露出來的些許不安，也是不能忽視的。
為迎接那鮮豔的包裹而從薔薇之家下到山茶林前的，是一位年輕貌美的女人。
“啊，是她呀！”
“可能是到溫泉休養來啦。”
“不是，她是調到這個學校來的，是名叫片岡的女老師。”
頗以作此說明為自豪的，是個名叫光子的少女。
“啊！”少女們懷著激動的心情互相摟著肩頭點頭行禮，而且臉微微紅了。“不知道教幾年級呢。”
“說是接替下村老師的，一定是我們班。”
說這話的也是光子。她是小學五年級的學生。
“可是，又得住在薔薇之家了吧？”少女們的臉變得陰暗了。
二
這個山峽，因為它北連深山（那裏出產的物資，使全村各戶比較平均地受了益），所以山峽裏沒有日子過得困難的人家，也沒有外地來此落腳的人家。也正因如此，全村安靜得像杉樹林一樣。不論任何人家，哪怕是清早的麻雀也毫不擔心有什麼會驚擾到它，所以悠閑地站在屋簷上放聲歌唱。每家的院子都有蝴蝶來訪，並盡情地追逐嬉戲。這絕不是語言的誇張與修飾。沒有花圃的人家根本不存在，因為這兒的花都是一家分給另一家，盡管沒有什麼名貴的品種，無非是些大雨花、波斯菊、菊花，等等。但是，說這裏是花的村莊卻一點也不算誇張。
這個花的村莊裏的“花的人家”就是薔薇之家。這個村莊的出租房屋，唯有薔薇之家一處。這間房屋四周全是薔薇。與其說是薔薇樹籬包圍著這座房子，倒不如說是這座房子埋藏在薔薇裏。東邊的門口滿是薔薇，南邊的院子栽著薔薇，西牆爬滿薔薇，北窗有薔薇窺窗。是誰建的這座房子呢？
片岡老師搬到這裏的時候，薔薇還沒有開花，青青的花蕾，好半天才能找到一個。
“啊，到了開花的季節，可就變成薔薇的海洋了啊！”