米蘭，是拙妻最初的名字。因她是滿女，他老爸對她溺愛有加，情切生憂，總擔心她的前程，以至於身為人民教師的他，竟然也迷信名字的運程，又給她取了好幾個名字。但我還是喜歡她最初的名字，上小學四年級的女兒也是。
我們是在嶽麓山下認識的。我是被她那一頭黑油油的披肩秀發、一襲連衣白裙、一套連體黑裙、一件米白色風衣迷住的。或許是喜歡遊弋文學殿堂的嗜好使然，一直傾慕秀發飄逸的窈窕淑女。可是，走出大學校門近十年，竟然沒見到一個想象中的清麗女孩，我那心儀萬分的秀發女孩就像一個中世紀的夢幻，似乎隨著歲月的流逝也銷聲匿跡了。到湖南教育學院脫產進修前，曾戲言：“到長沙找個嫁娘去。”是米蘭讓我達成了心願。一見到她，我就迷失了，也猶豫了，因為她與我同姓，我擔心長輩們是否承認這同姓的婚事。可最終，我還是放出了丘比特之箭。
我戲稱，米蘭是我吊來的。我站在高高的青山界頂（我的出生地在麻陽最西端的“青藏高原”郭公坪，平均海拔在1200米以上），使勁一甩吊鉤，一下釣住了百裏之外的她（她的出生地在麻陽的最東端黃桑，屬於海拔200米以下的丘陵，兩地相距80多公裏），而且吊線還在長沙繞了一大圈。
米蘭說，她是被我騙到手的。她一個二十多歲的小女孩，禁不住一個比她大五歲多的三十歲男人的花言巧語，才上當入彀。她說是我的歌聲讓她丟了自己，至今他還經常要我給她唱任賢齊的《依靠》，但我總讓她失望。昔日，我曾豪言：養不起婆娘伢崽的男人就別結婚。米蘭感動了，憧憬著婚後的輕鬆。然而，我食言了。無法預計的生活規則，讓我倍感歉疚在油鹽醬醋的拖累裏。米蘭卻依然與我相伴，並且打算白頭偕老，盡管時有壓抑不禁時的鬥嘴。
米蘭自小好強，不肯受絲毫委屈。年幼時，她敢提著柴刀追砍村裏找茬的潑婦；小學時，她敢把習慣欺負同學的“大姐大”修理得服服帖帖；一次，她老媽說了她的不是，很傷了她的心，她竟然三個月不理老媽，還是老媽道歉後才得以緩和母女關係。在長沙兩年，我們隻在嶽麓山的樹林裏散過步，連“世界之窗”都沒去過，更別說兌現她們同寢室姐妹“誰找男朋友，必需約大家一起到風景勝地遊玩一次”的約定了。但她依然義無反顧地嫁給了我，即使結婚前夜，她的長輩和鄰居還在勸說她：“你這麼好的一個姑娘家，怎麼嫁一個沒左手的大年紀男人呢？”
當了教師的米蘭依然好強。當初，漢語言文學專業的她，資曆尚淺，頗費周折才給安了一個班的語文課，但期末考試她所教班級成績並不比“把關老師”教得差。因不善言辭，她以後的教學都是“因工作需要”脫離了本專業，地理、曆史、政治、生物、音樂，甚至計算機應用課程，還被安了個圖書管理員的“重要工作”。但她都接受了，並用心幹好，我也因此陪著她把許多原來已經生疏的“學識”重新回爐了不知多少回。盡管她教的不錯，指導學生獲得過不少市級競賽獎，但她還是沒能成為“把關老師”。
婚後的米蘭是個典型的小女人。她嫌收入太少，確實，在物欲橫流的今天，我與她僅有的工資“裸收入”，真的是難以“與市場接軌”，隻能處在“吃不飽，餓不死”的生活底層；她嫌房子小，確實，59平方米，三口之家，還達不到全市人平30平方米的一般水準，而且還是二手房，女兒一天天長大，連自己的閨房都沒有，挺寒磣的；她嫌我不長進，確實，因為左手殘疾的“自知之明”，我死活不願意涉足政壇，隻顧自己遊弋在文化沃土和文學耕耘的象牙塔裏陶醉，弄了些中國群眾文化學會會員、省民族文化研究會會員、省作協會員之類的虛銜，雖然熬了個館員的技術職稱，名義上也享受著“正科待遇”，又怎有世俗裏同學、熟人那“局長”之類的頭銜光亮？還有我怎麼也戒不了的煙、女兒偶爾的頑劣……都是米蘭時不時絮叨的話題。女兒有時頂嘴，我馬上製止，並告訴女兒--這就是媽媽！