或許是長期生病的原因，我晚上睡覺很不塌實，常在半夜驚醒吵鬧。奶奶就會強忍疲倦起身點上煤油燈，拿出預先準備好的燒烤紅苕，剝了皮喂我吃完，然後一邊伸手拍打著仍然沒有睡意的我一邊囈語：“磨哩嘎，推粑粑，一推推到下半夜，嘎公嘎婆來送茶。哪樣茶？豆茶。哪樣豆？青豆。哪樣青？老鴉青。哪樣老？人老。哪樣人？古人。哪樣古？牛皮蒙圓鼓。哪樣圓？雞蛋（guox）圓。哪樣雞？田雞。哪樣田？甜酒甜。哪樣酒？桂花酒。哪樣貴？糖貴。哪樣塘？路邊塘。哪樣露？寒露。哪樣鹹？鹽鹹。哪樣鹽？白鹽。哪樣白？碗白。哪樣碗？茅穀草碗。哪樣帽？涼帽。哪樣涼？水涼。哪樣水？清水。哪樣青？竹葉青。哪樣竹？野竹？哪樣野？騎馬上東天，打鼓劃龍船。”當然，這完整的歌謠，是我長大後，從奶奶那裏記錄下來的。奶奶說，哭鬧累了的我，沒有一次聽完這歌謠就沉沉入睡了。但奶奶總是克製著打架的雙眼一直念完，不敢偷工減料。因為有一次奶奶實在太累，看到我已入睡，便中途停了下來，代價是我接著吵鬧了將近兩點鍾，奶奶把我的這支“催眠專用曲”不知道重複了多少遍才平息。說也怪，奶奶隻要每次念完這歌謠，我當夜就不再醒來吵鬧。
稍大些，五歲那年，我跑到生產隊的碾米機房做玩，把左手掌送給了狂吼的“豐收牌”粉碎機，出院後，一直不再生病，連感一次冒都成了一種“奢侈”。快到上學年齡了，奶奶的歌謠也有了變化：“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我冒歇，我要回去學打鐵。打鐵難扯爐，我要去學屠。學屠難殺豬，我要去讀書。讀書要挨打，我去學嗩呐。嗩呐難換氣，我要學唱戲。唱戲難跟腔，我去學賣薑。賣薑難認秤，我要回去睏。睏又冒得呷，我就去挖瓜。瓜又沒有粉，我就去討米。討米又怕狗，提起籮籮飛趕跑。”似乎在告訴我，沒有恒心的人隻有“乞討”一途。有時候，歌謠也有不同--“賣薑難認秤，我要去撿糞。撿糞難躬腰，我去學抬轎。抬轎難換肩，我要去做官。做官難坐堂，我去當和尚。和尚念經，念錯觀音。觀音含牙，含錯蛤蟆。蛤蟆鑽草，一棍打倒。蛤蟆死了，埋得冒見了--”似乎又在講述一事無成者淒慘結局的人生軌跡。這人生的教誨隻是歌謠的斷言，細心的奶奶還會握著我們的小手，指著每個指頭的第一節，告訴我們：花紋成不規則圓圈的叫“鑼”，花紋不封口的叫“飄”。然後，便預測著我們的未來：“一鑼窮，二鑼富，三鑼四鑼穿破褲，五鑼六鑼騎白馬，七鑼八鑼考狀元，九鑼十鑼坐天下。”我問：“那都是飄呢？”“十飄馬上飆，”奶奶說：“這是不安分的命，要麼出將入相，要麼漂泊一輩子。”
家，是歌謠童年的搖籃；夜，是歌謠童年的笑顏。那時候，還沒有通電，家的漆黑擋不住有一絲夜光的坪地的誘惑。晚飯後，成群結隊的孩子們歡聚寨子坪地，分幫結夥，或“秧葫瓜”或捉迷藏，開心歌謠童年。
“秧葫瓜”，是年幼男孩和女孩們的遊戲。“秧瓜人”常由發起者或年長者擔任，如果有爭議，就“扯蓮花”推選。所有的孩子圍成一圈，在不約而同的“嘁”的集體口令中，同時伸出手掌或手背，一起出手掌或手背占多數的人淘汰出局，少數人繼續“扯蓮花”，依次淘汰，直到最後一人擔當“秧瓜人”。有時候，最後剩下兩個競爭者，就隻有“拗”去一人--推選一個人伸手平排站立的兩個競爭者身體間左右拗打，口念：“一拗二拗，拗錯哪個哪個做葫瓜。”“瓜”字落在誰身上，誰即出局，剩下最後一人任“秧瓜人”；還要“找瓜人”，一般是指派，決定不下時，“扯蓮花”選出。因這一角色受罰概率比較高，所以大多不願意一上來就麵臨處罰，如有平時不合群但又極力想加入的孩子，“扯蓮花”往往一錘子定音--常在一起玩的孩子們心有靈犀，相互一個眼神或一個小動作便一起出相同手勢，把大家“公認”的“找瓜人”搞定，很少出錯；其餘人恭敬地或坐或站成一排，一律雙手虛合做“合合”。“秧瓜人”隨便撿一粒石頭或瓦片，講究的則掏出彈珠、發夾之類珍愛玩物做“瓜種”，合手夾緊，依次碰所有“合合”，口吟：“秧合合，種合合，不知合合種哪家？鐵鎖銅鎖，一路緊緊鎖。鎖頂當（到盡頭），花嫁娘，棒（藏）倒貓仔冒做嗓（出聲）。叮哩一當啷。”念唱歌謠期間，“秧瓜人”隨意種“瓜種”於一個“合合”裏。歌畢，由“找瓜人”開“合合”找“瓜種”，他有三次開“合合”的機會，三次落空，就要接受孩子們七嘴八舌“公議”的翻跟頭、學狗叫、唱歌之類懲罰，並繼續做“找瓜人”；如他順利挖出“瓜種”，則榮升“種瓜人”。原來的“種瓜人”在接受懲罰後降做“合合”，被挖出“瓜種”的“合合”罰做“找瓜人”。第二輪遊戲繼續，如此反複，深夜方散。這反複的歌謠遊戲，不僅有“種瓜人”偶爾忘詞同伴們嘰嘰喳喳提議懲罰花樣的爭執和怪笑，還有“找瓜人”成功的歡呼和失敗的沮喪，作弊者成功的得意和露餡的滑稽，受罰者千奇百怪的的逗樂和千姿百態的怪誕，尤其鬼哭狼嚎的“狗”吠、連咳帶喊的“雞”鳴、似牛若羊的“叫”聲、走腔失調的“吼”歌、醜態百出的“滾”跟頭、拖泥帶水的“搞”扁掛（武術）……驚醒夜空星辰，喧鬧坪地空曠，彌漫寨子笑顏。