爺爺嗜酒如命。偶爾，有人留飯，桌上無酒，即使大魚大肉也拂袖而去；有酒，泡菜辣椒也有滋有味。
爺爺說他品過上百種酒。這我信，爺爺床底下的酒瓶就是明證。
那酒瓶，好像被放過蠱。兒時，我常偷酒瓶換零花錢，被我吃了的不算、僅換回的小人書就已有百把本，但床底下的酒瓶從未見少。奇怪的是：那些酒瓶上的標簽都沒了。
爺爺，酒瓶上的標簽都哪去了？
我收著呢。說著，拿出一大捆精心紮好的花花綠綠的酒簽。
這有什麼用？
沒見識，這叫曆史。
黃秀仁？我盯著寫著三個篆字的一小片宣紙塊，懵了。
爺爺不厭其煩地描述著我怎麼也沒有完整印象的湘西農家燒酒器具……黃秀仁是我大爺爺。解放前，我們家族就是靠貼著這個標簽的酒皿，日產酒百斤，維持著二十餘人口的生活。這或許是爺爺嗜酒的根源罷？
爺爺，你喝過茅台？
那當然。朝鮮冷呀，蹲在坑道裏防美國佬，沒酒怕早成冰棒嘍。那是慰問品，每人半瓶。平常喝的是東北刀子燒。
鹽水（葡萄糖注射液俗稱）也當酒喝？
哪能呢。複員後，在集市上二十多年沒見過瓶子酒。隻好買十幾個鹽水瓶打水酒喝。
新標簽真多。是這幾年留下來的吧？
嗯，這些年，瓶子酒花樣越來越多，白酒、啤酒、葡萄酒……價錢也一個勁地漲，連那二兩裝的小瓶二鍋頭也要五塊錢。
你品酒多，我們縣酒廠的酒都喝過嗎？
沒喝全。錦江、錦江酒、錦江泉……名字換了五六回，包裝改過七八回，價錢也由一塊二漲到一百五十五。新包裝錦江王，一百五十五，太貴，沒喝過……
掌燈了。
我和爺爺舉杯對飲。
錦江王，已經見底，爺爺竟還沒醉。