太婆離世的時候，她剛欲跨越百歲門檻。臨終前，太婆似乎掐準了自己辭世的時辰，借口上廁所，突然拔去輸液的針頭，再也不肯打針，幾分鍾就闔眼故去……老司說：這老婆婆子，怎麼這樣精明？走的時辰選得絕好，對所有的子孫都有利。
舉喪期間，60多個後輩都來了。“轉老棺”（繞靈）時，寬敞的堂屋竟顯得如此狹窄，老司一個勁地叫年幼的後輩子孫退出繞靈隊伍，說是人太多，影響做法事。
我坐在老屋的青石台階上抽煙，鼻子酸酸的，淚水盈眶。心裏很疼，有後悔，要是我不堅持在離家2裏的中學給學生上完那節語文課，或許我能見太婆最後一眼，但太婆沒有等我，因為她選好了離去的時辰；有愧疚，要不是作為長房長曾孫的我，年輕貪玩，遲遲不肯成家，或許太婆就能見到念念不忘的第五代孫輩，但太婆從沒催過我，因為她深諳瓜熟蒂落的人生真諦……
零亂的記憶碎片，在我的腦海裏交織：生前的太婆，鄰裏鄉親背後都稱她“楊令婆”，讚歎她的剛烈、強健、睿智……
“有女冒嫁湃泥壟，十家裏頭九家窮。”這是晚清直至二十世紀五十年代，郭公坪鄉流傳的關於我的老家湃泥壟村的俗語。太婆娘家在垮裏，祖上出過一文一武兩個晚清秀才，可謂地方名門望族，由太婆娘家子侄居住至今的垮裏澎水壟李家老屋，依然屹立昔日豪宅大院的氣派。三寸金蓮的太婆略斷文句，頗具武功，也算大家閨秀了，但她卻嫁給了我那視力欠佳，瘦小懦弱，後來被鄉人稱作“瞎子裁縫”的太公。因為年輕的太公在她家附近的裁縫鋪子學徒，她心儀太公的老實、厚道和本分，於是她拒絕了幾家門當戶對的婚事，義無反顧地帶著娘家兩畝薄地一塊山林的嫁妝，歡歡喜喜地住進了太公的茅屋。這，或許是她雖然急著見第五代孫輩，卻從不催我結婚的緣由吧？
太公的懦弱，在鄉裏是出了名的。“南北兵”打仗（蔡鍔討伐袁世凱）那會兒，太公被保長抽派到與貴州交界的文昌閣哨卡放哨，三天，他老老實實地在哨台值守，同去的幾個人躲在哨堡內耍錢喝酒，太公實際並沒有沾到酒味，卻也被強攤了一份，回家後，在太婆的責罵裏挑出兩擔稻穀“湊份子”。太公的懦弱，造就了太婆的強悍，她能牙咬、手提三籮稻穀走板梯上樓，挑擔從來就是四個籮筐相疊而去，七八十歲時還能同時肩扛手抱四場曬簟健步如飛地送到曬穀坪。就憑著幾畝薄地的底子，太婆苦心經營著。她挑著上百斤的擔子，磨豆腐、做糕粑、發油香（油條、油粑），每個“場口”（5天）要趕三個集市，六裏處的米家坪，八裏遠的米沙，十六裏外的貴州漾頭，是她經常經營的地方，有時還會起早往離家四十多裏當時的縣城錦和做小買賣。持家二十年，僅稻田就置辦了近百擔麵積的田土，最初的茅屋也變成了兩棟青瓦木屋。太公體力日差，公公被抓壯丁外出當兵，婆自幼體弱多病，滿公、三個姑婆、還有爸爸年幼，太婆隻得請了一個長工幫著打理農活。合作社時，太婆當機立斷，把所有田產主動上繳集體，才沒有被劃成“地主”。後來，我們玩笑說：“再遲解放幾年，湃泥壟就要出第一家地主了。”太婆說：“呷冒窮，用冒窮，冒會打算一世窮。”
強悍的太婆也是堅韌的。1948年冬天，公公因貪酒好賭，被人算計抓了壯丁，太婆連夜賣穀湊錢打點，公公卻早被解送常德駐軍。太婆從此視賭如仇，後輩人中如有參賭，她必揮杖亂打，責罵不休。“便宜冒要，浪蕩冒收”，是我參加工作後探望太婆時，聽得最多的教誨。後來，公公被改編加入中國人民解放軍四野部隊，到廣西剿匪，又調往朝鮮抗美援朝前線，在戰火中重傷爬回朝鮮人民軍陣地獲救，身上留下四處彈痕，大腿留下一尺長的大傷疤，誌願軍這邊誤以為他已經犧牲，發了《陣亡通知書》。太婆收信後，晚上一個人到荒野的草堆旁痛哭了一回，麵向北邊燒了幾遝香紙，第二天一如往常，安排家事井井有條。公公複員回家後，太婆也沒有太多的驚喜，隻是把家事交給身為長子的公公打理。因為太公剛離世，公公的回歸，並沒有增加人口的喜悅。“是你的，它跑冒掉；冒是你的，你望冒到”，太婆的話裏有一份透徹人生真諦的豁達。