有人送我一隻華麗的風箏
它的神奇是使好夢成真
我謝絕了他的好意
我已經擁有一朵純潔的白雲
執教鄉裏五載，能到省教育學院脫產進修，實在是人生幸事。在重返校園的那段日子裏，能認識並不漂亮但絕對清新脫俗的田心，更是人生幸事。然而，與田心同座，或許是人生最大憾事。翻開記憶，隻覺得心裏隱隱作痛。
開始，我們互不交談。我是出自與生俱來的自卑--五歲時落下的左手殘疾；她卻說，我很冷，臉上滿是匪氣。我從未奢想她會走進我的生活，她也一樣。老師們天南海北的口音，讓我們不得不相互對照課堂筆記，交談因此成為自然。慢慢地，我們無話不談。她說，她是一片雲，沒有根；我說，田之心，十也。你是嵌著十字架的雲，一定飛得很累。她聽了，眼眶發紅。我真擔心她流淚。我自己不喜歡流淚，更怕見到別人流淚。幸好，那淚光倔強地眷戀著她那一汪清水般的黑眼。
一天，她在上課時遞給我一封信，叮囑我回寢室再看。那信好沉，整整六頁。信裏講述了田心和三個男人的故事：青梅竹馬的勇，跟不上她的活躍，但太過癡情，所以傷得很重；冥頑不靈的固，偷竊了她的初戀，但嫌她累贅，所以她傷痕累累；老成持重的穀，很寬厚，能包容她的一切--三毛撒哈拉沙漠的浪漫，瓊瑤愛情神話的細膩。她覺得穀懂她，盡管他已有妻兒，但她仍然眷戀他，就像她的眼淚眷戀她的眼睛一樣。真正的男人，應該為需要他的人奉獻一切。我的所有的自卑頓時煙消雲散。我想做一回男子漢，於是：
我精心地編織一卷彩繩
追逐白雲攀上高高的山頂
然而，風兒生氣了
遠空的寂寥是我的唯一收成
我本想拉田心一把，不料，自己卻跌進了情感的深淵。她小鳥依人般的溫柔，令我激動莫名；她熬夜編織的毛線鞋，讓我親近家的溫馨；她要我“考博”的輕言細語，更使我浮想聯翩。
田心說，有一句話是專為我寫的--看似無情卻有情。我說，我的情感是一泓暗流湧動的死水，一旦開閘便會一瀉千裏，一發不可收拾……她笑問，閘門打開了嗎？我說，早被你撞開了。她的笑容尷尬地凝固在憂鬱裏。
田心說，她不能再傷害別人，她已經沒有這個權利，她已經傷害了太多關心她的人們--因為勇而傷害勇的全家，因為固而傷害她自己的父母，因為穀而傷害穀的妻兒……她給我的第二封信更沉。開頭稱呼的十七個“大哥”叫得我頭皮發麻，“大哥”後麵的兩行省略號讓我心裏泛酸。她說，我們不會有結果，既然明知沒有結果，又何必開始呢？
可是，我們已經開始了，而且有一個已經不可救藥了。
田心仍然戀著穀，穀也惦記著她……
真正的男人，絕對不允許自己充當二三流的生活配角。一旦他意識到，在自己所關愛的人的心目中，他隻是一個可有可無的角色時，那麼他隻有一件事可做--離開。我能做到嗎？
沮喪之餘，受傷的心，時常交織《同桌的你》的沉鬱旋律。我更用心地編織那卷彩繩，把一頭深深地植根在愛的土壤裏。我想，當彩繩夠長時，雲兒就有根了。
童年如歌，親情如詩，人生就是在童年歌謠的美妙裏，在親情詩意的溫馨裏，生動、精彩、美麗……