芷華這時心裏的淒愴，真是無可言說。本來這宅裏的一幾一榻、一花一草，都有自己和白萍的遺跡可尋。就是自己踽踽重來，徘徊觀望，已竟是室邇人遐風景不殊、情形已變，怎能不目擊心傷？何況今天一來，無意又遇見這樣變故。遇見這個意外的女人，還不知是何內幕？萬一竟是白萍娶了這個女子，攜手同來，重返故居，誠心給自己一個難堪，那時白萍一步走來，三人見麵，本來自己對白萍有十二分的虧心，如何能同他爭鬧？除了一死之外，再無別法了。想著幾乎不敢舉步，但又想到自己舍死奔波，原為見白萍一麵，如今聽這女子言中之意，好似白萍與她十分親近。想來白萍必與她在此同居，我這可有了見白萍的機會，如何能輕輕舍去？如今百無所圖，隻望一見白萍。即使死在他的麵前，總算夙願得償，不留恨事。還勝似這樣的在外孤身飄泊，無主無家。因就狼著心腸，隨那女子走入一間房裏。原來便是芷華和白萍當日雙棲的洞房，也就是芷華走入噩運的起源地。芷華進得房去，隻見陳設依然，餘香猶在。一切的兒案床幛，字畫鏡屏，樣樣都還是當日自己所擺劌，絲毫沒有改變。而且更拂拭得潔無纖塵，不覺腦中一陣迷離，幾乎自疑還在過著與白萍洞房廝守的甜蜜光陰。略一凝神，才悟到此次重來，情形不同昔日。那些美景良辰，賞心樂事，都已似夢兒般歸於澌滅。隻剩下這一派淒清景況，供給自己桌傷心咧。
這時那女子向芷華連聲讓坐，芷華隻可坐到一張沙發上。才坐下去，立刻想起白萍負氣出走之夜，就是坐在這張沙發上，發現自己和仲膺的秘事，便自如坐針氈，通身都顫抖起來。但又不能坐而複起，隻得忍著像死囚坐電椅般的痛苦，在那裏屏息而坐。
那女子讓坐以後，便向外喊了一聲倒茶。接著就向芷華含笑道：“您和白萍有日不見了吧？”芷華聽得白萍一字，神經一動，才想起方才的事，略一沉吟，便接說謊話道：“是的。我出門有一年了。前天才回來，所以今天來瞧表兄。我怎……沒見過您……您是……”那女子臉兒一紅，低下頭去，半晌才羞澀著低聲道：“表妹不認識我，我是白萍……白萍的未婚妻。”芷華聽了。望著她悚然一驚，站起來複又坐下，隻把嘴張了一張，卻說不出話來。那女子臉更紅了，也瞧著芷華不敢說話。過了很大工夫，才期期艾艾地道：“您在一年以前，常和白萍見麵麼？”芷華點頭。那女子又猶疑半晌道：“那麼您必……必見過他那一位太太芷華了？”芷華自想我自己若不認識自己，豈不是個笑話，便又點了點頭。那女子輕輕把腳一頓，手兒一拍道：“咳，咱們這樣親戚，我全告訴您吧。您既認識芷華，今天遇見了我，必然吃驚。以為白萍如何又換了太太？您是出了門，不知道內情。白萍因和他那位太太芷華發生了意見，在今年夏天就離了婚。以後白萍到北京去做事，認識了我，隨後就訂了婚。又過了不多日子，我的家庭裏生了變故，在家中安身不得，所以暫且獨自搬到白萍家裏來住。您是白萍表妹，咱們這樣近親，日後時常來往，還要求表妹多指教我呢。”
芷華聽了，才知這個女子果然與白萍有婚姻的關係。看來白萍竟已拋棄了自己，又另訂了婚約。隻覺腦中轟然一聲，就要慌悠悠地暈去。恰巧這時有個老媽送茶進來，先在芷華麵前放了一碗，說了聲“小姐用茶。”芷華一驚，神經立刻回複。又怕這老媽是當初自己的王媽，見了自己定要喊叫出來，眼前就不免機關破露。定晴看時，竟而不是王媽，卻另是個粗蠢仆婦。不由又暗自詫異，那王媽原是自己的多年老人，從處女時代就跟著我，嫁後又隨過來。此次又是奉命留守，如何不見？莫非已被白萍和這女子辭退？果然這樣，白萍對自己真是深惡痛絕，絲毫不留餘地了。正想著忽聽得那女子相讓用茶，不禁又悵然自歎：來在自己家裏作客，真是從古未有的奇聞。賓至如歸的成語，可為我現在的情形寫照。但是眼前種種情形，已足抉起心坎上的舊創。而且再聽著這女子的言語，更在舊創上又添上無數的新痕。一個在情場新遭喪敗的心靈脆弱的女兒，怎能禁受得這般苦楚？這才後悔方才不該進來。如若沒有如今這一回事，自己雖然獨往獨來，淒涼寂寞，縱使孤單單的至於十年八年，以至於老死，總還希望著有遇見白萍重拾墜歡之日。那樣還能從希望中略得生趣，並且還企盼著白萍止於是負氣而走，並非徹底絕情。自己還可自認是姓林的人，心底尚可有一些安靜。現在冤家路窄，如同冥冥中有鬼神逼我來到這裏，叫我來領教這種心上的刑罰，叫我自己知道已是個人間的棄婦。此際的難堪，尚可隱忍一時，可是以後的歲月，怎樣能過下去？大約除了自殺以外，更無他法了。想到這裏，便不願再在這令人窒息的空氣中久坐，正想掙紮著告辭，逃出門去，再作道理。