嚴格說，侯長社的父親應該是革命烈士的後代，但是父親一點兒也沒利用這個有利條件。父親不識字，頭腦簡單，就知道打獵，對什麼也沒興趣。當過村支書，當得稀裏糊塗，沒有任何政績。解放初期，縣上來人，說給安排了糧食局的工作，父親竟然死活不去，情願守著兩間板房和一個半傻的老婆，在山間靠狩獵挖藥過清苦日子。長社卻不然，長社是個有頭腦，追求進步的人，他看不起木訥混沌的父親，認為父親沒有抓住最應該抓住的時機，否則他的前程將是另一種樣子，他絕不會在三十歲的時候還是個不起眼的小村長。就能力和見識比，他什麼也不缺欠，缺欠都在父親身上呢。
攤上這麼一個父親也是無奈，他不能跳過去直接當祖父的兒子。
現在，在這寒冷的時刻，父親去尋找他的父親，硬要拉上他。這事具有一代接一代的象征性質，是父親他們那一代人愛做的套路。長社心裏明白，在一坑掘出來的陳舊骨殖中，根本找不出任何結果，不過是完成一項心的曆程罷了。有秦嶺籽玉的男人有的是，難道都是他的祖父不成，也隻有他的傻乎乎的爹才會去認什麼籽玉。
爹的手裏攥著一刀黃表紙，是準備敬獻給祖父的。長社覺得都是瞎掰，什麼事讓父親一整治，就帶有了某種意義，跟真的似的。在山道轉彎處，父親停下來等他，對他說，見到你爺爺，不要耍幹部架子，得磕頭。
長社說行。
這是條出山的要道，山峰環聳，道路盤遷，小路兩側森林幽暗，細竹茂密。長社想，當年年輕的祖父就是從這條道上擔著一擔黨參，顫巍巍地大步走過的。這竹叢樹林，這山間溪水，包括這條不變的小路，都曾經在祖父的眼中閃過。但是祖父根本就沒把它們看在眼裏，祖父心裏裝著大事，祖父參加了革命。侯家在侯家坪是大戶，舊時家境尚算小康，過著小康生活的祖父走得那樣的義無反顧，那樣的堅決，將吃奶的兒子和媳婦撂在家裏，連頭也沒回，究竟為了什麼，這個謎一直讓侯家的人不解。他們試著做過種種猜測，都不能解讀這個執拗長子的率性舉止。長社想，自己的性情大概和祖父相近，不喜歡平常，討厭習慣，總期望著改變什麼，調整什麼。安身立命，抱殘守缺，這是父親，不屬於他和祖父。他若生在那個年代，也一定是個革命者。
奉山老漢和他的兩個孫子在半道上迎了，老漢今年86歲了，嘴裏一顆牙也沒有了，白胡子白頭發，滿臉紅光，猛一看，以為是遇到了山神爺。奉山老漢是唯一和長社祖父有過交往，見過祖父的人。據老漢說，一九三三年冬天，他曾經跟著侯家祖父一塊兒上過一趟漢中，是幫著運草藥，他們在漢中盤桓了半個多月，住在謝家巷二十一號，藥鋪宋掌櫃的後院。侯家祖父在營盤梁戰死那年，奉山老漢十九歲，十九歲的他認不清誰跟誰，槍聲一起，奉山就跟全村的人躲在梁對麵的岩洞裏。那時候，一有情況，甭管是過兵還是鬧匪，營盤梁百姓唯一的去處就是上山，鑽洞。奉山老漢不止一次地對長社說，怪得很，他祖父死的當天晚上，山上的猿猴哀鳴了一夜，慘哪，漫山的死人，漫山的血腥，那情景連猴子也動情了。長社問打仗跟猴子有什麼關係，老漢說猴子在山裏是和人最接近，最通人性的東西，除了不會說話，它們的思維和人沒有區別。奉山老漢和長社父親都是遠近聞名的好獵手，他們的名聲甚至傳到鄰近的佛坪縣，傳到更遠的青木川，成為當地獵人們師爺級的人物。但是師爺級的人物突然在同一個時刻同時放下了獵槍，並且永遠地脫離了這個行當，這是出乎人們意料的。不打獵的獵人由此變得無所事事，變得遲鈍，變得有些婆婆媽媽，大有些英雄氣短的模樣，這是長社對父親和奉山老漢不能理解的地方。
當然，現在都不讓打獵了，國家將山裏的動物按數量多少都給排了級別坐次，一百單八將似的，比人珍貴。狩獵的山民也都改行種了包穀，跟大熊貓似的，由吃肉改為吃竹子，連性情都變了。
沒有進村，他們跟著奉山老漢直接到了杉樹林子，蓋房的工作停下來了，林子裏堆了不少建築材料。幾個工人坐在石頭上抽煙，都不是本地人，是保護站請來的施工隊。看來是奉山老漢有話，這些人在專門等待侯家坪的來人。原本該挖地基的地方已經成了個大坑，坑裏雜亂地排列著人骨，人骨發著青黃，無聲無息，直麵著陰霾的天空。氣氛變得肅煞而陰森，沒人說話，在場所有人的臉上都映著晦暗的綠。施工隊的負責人說那邊還有一個更大的坑，橫七豎八的骨頭有一米厚，不能在死人堆上建屋，保護站已決定另尋新址，等侯家坪的人認領過後，這些坑準備照原樣掩埋。