二十世紀庚申年的冬天，天氣酷寒。
秦嶺深山在冷的基礎上又加上了陰，天色鉛灰，近一個月沒見太陽，澗裏的水幾乎要凝固了。聽不見嘩嘩的水聲，林子裏靜如亙古，偶有鳥鳴也是懶懶的幾聲，有一搭沒一搭的。竹林密密麻麻，稠得化解不開，挺著一層層老綠，抵抗著這難耐的嚴冬。一隻胖胖的竹鼠，從竹叢裏鑽出來，昏頭脹腦地在岩石上轉了一圈，又鑽回去了。是它冬眠的季節，不知怎的跑出來了。
侯家坪村長侯長社和他的父親侯自成走在寂靜的山道上，倆人誰也沒有說話，也無話可說。長社當村長有兩屆了，上邊很有提拔的意思，據說下屆公社領導班子提名，長社的名字排在第二，很有競爭力。當了兩屆村長的長社，已經很有些官派了，雖然工作地點就是在村裏，卻永遠是一身幹部製服。當時鄉村幹部的流行服裝是黑呢子中山裝，領子口釘著線鉤的領條，那領條以細化纖線為主，基調是白色和淺棕色，鉤針的手藝展現著幹部夫人們的技巧和審美觀點，是女人炫耀丈夫，丈夫展示女人的重要標誌。當然，無論是白色和淺棕色，最終都會被穿成油光發亮的黑色。穿上了黑呢子幹部製服，釘上了線鉤的領條，也還不能說完全就是個幹部。要知道，真正的幹部他那件幹部製服永遠不會正兒八經地穿在身上，得披著，很匆忙又很隨意地披著，露著裏麵的毛衣，厚厚的化纖毛衣花樣繁雜，也是屋裏女人的產物。難怪當地人說，男人前邊走，係著女人兩隻手。隻要縣裏鄉裏開會，你看吧，一色的黑呢子，都披著，沒有誰特殊。
現在，長社走在他爹的身後，在這天寒地凍的山道上，他還是那件黑呢子製服，媳婦給他準備了大棉襖，他不穿，他不能想象村長穿著大棉襖出現在營盤梁人跟前的情景。與往日不同的是，今天他的兩條胳膊伸進了製服的袖簡，但還是敞著懷，顯示了與眾不同的風度。毛衣再厚也不擋寒，山間陰冷的風從他的前胸吹進來，又從後背穿出去，打了個穿堂，他還是挺著，硬挺著。這種硬挺的精神在侯家坪年輕人當中長社表現得特別突出。侯家坪有一大撥子“社”，堪社、正社、安社、建社、學社……二十世紀五十年代不知這地區為什麼會有個“社”的情結，那個時期出生的孩子都叫了“社”。但無論哪個“社”，誰也沒有“長社”有出息，因為長社當了村長，而且是兩屆。侯長社在侯家坪是說一不二的人物，主意多，有人緣，年紀不大威信卻很高，比他的爹有本事。他的爹，怎麼說呢，用村裏人的話說，有點……有點……窩囊……
侯家坪離營盤梁四十裏，一路緩上坡，這個距離不算遠也不算近，可以當天打來回。
前天，營盤梁的許奉山老漢捎下話來，說省上在營盤梁蓋動物保護站，蓋房的時候在梁頂杉樹林裏挖出了幾具人骨，其中一具的旁邊有顆秦嶺籽玉，據他的記憶，好像是侯家老大侯德丞的物件。這種籽玉為秦嶺黑河特有，又叫黃蠟石、白蠟石，顏色有白有黃，晶瑩剔透，鴿子蛋大，不是什麼值錢東西。侯家坪、營盤梁沿河一帶男人常在煙荷包上墜這種石頭，為的是煙口袋不飄。附近村的人都知道，侯家坪村長侯長社的祖父侯德丞一九三五年出山賣黨參，半道遇到了徐海東、程子華率領的紅二十五軍，不知受何種動機驅使，這位侯家長子當下就扔了藥材參加了紅軍。長社祖父隨著紅軍走出沒有二十裏，在營盤梁就遭遇了國民黨七十三師和地方民團的阻擊，一場惡戰打了兩天兩夜，林間屍骨成堆，血流成河。戰鬥過後，七十三師轉往漢中，紅軍繼續北上，雙方匆忙撤離，丟下上千具屍體，散落於山間溝壑。當地老鄉看不過去，將屍體就近埋了，也顧不得誰是國民黨誰是共產黨，誰是白狗子誰是紅軍，通通埋做一堆，打了亂仗。有人看見，侯家老大也在死難人眾中，埋在哪裏卻無人能記得。後來有人將消息傳到侯家坪，侯家的人才知道去賣黨參的大兒子永遠也回不來了。長社的祖母多次到營盤梁找尋過丈夫的遺骸，隻從一戶農家找回了祖父從不離身的長筒獵槍，祖母抱著槍坐在梁頂痛哭了一場，埋怨丈夫心狠，埋怨自己命苦。那年長社的父親剛剛開始學走路，從此以後，祖母每年在祖父離家的這天都要帶著兒子到營盤梁的樹林裏燒紙，以祭奠不歸的丈夫。祖母去世後，長社父親還是按日子年年去祭奠，長社知道，其實祖父在父親的腦海裏是一片空白。長社做夢從來沒夢見過自己的祖父，他相信，父親跟他一樣，也一定沒夢見過。