有一樁秘密，除了如雪和她愛過的人，外人是不知曉的。
她喜歡給所愛的人剪手指甲，把它們收藏起來，粘貼在一塊塗著果綠油漆的木板上。男人的手指甲，跟他們的脾性一樣，千差萬別。孟青的指甲顏色偏白，甲質纖薄，有豎紋，半透明，較柔軟，因為他的手常在消毒液中浸泡著，有股淡淡的消毒水氣味；李猛的指甲粉紅色，甲質厚，附著星星一樣的小白點，易裂，由於殺豬，指甲總是油汪汪的，像塗著一層蠟。孟青的指甲長得慢，半個月才剪一回，而李猛的長得快，一個禮拜不剪，就跟貓爪一樣尖利了。男人們被她剪指甲的時候，表情都跟嬰兒一樣，天真無邪，滿麵燦爛。孟青喜歡清晨起床後剪指甲，李猛則喜歡黃昏後。他們在溫潤的清水中洗過手，把手乖乖地伸向她懷裏，如雪便陶醉了。指甲剪響著，她的心就仿佛被蜜浸透了。如雪初始以為那塊綠板上，隻會有孟青一人的指甲。她用透明膠和鑷子鑲嵌指甲時，隨心所欲，想點到什麼地方，就什麼地方。指甲拚出的一朵朵小花，銀白色，妖嬈浪漫，晶瑩剔透。她想這輩子隻鍾愛這樣的指甲就夠了，誰料它們有一天會突然從她的生活中消失。離婚以後，她偶爾想起孟青，不是他的形影，而是他那雪花般的指甲。李猛的指甲出現在綠板上時，她心裏還想，以前用孟青的指甲鑲嵌的小花，太素氣了，所以他們的婚姻很快走到了盡頭，李猛那粉紅的指甲，喜氣洋洋，他們應該有美滿結局。她用那指甲，鑲嵌了幾朵桃花和杜鵑，待她拚蓮花的時候，隻拚出花心和一片花瓣，李猛便去世了。現在，黑臉大漢的灰指甲出現了，如雪知道，這指甲會是最少量的，因為冬天一到，采沙船就會走了，采沙船一走，黑臉大漢也會走了。他的指甲對她來說，寒星一般，美麗又淒清。所以隻要他們在一起，像少男少女一樣純潔相擁後，如雪總要拿出指甲剪，想多拾得一縷這樣的星光。黑臉大漢問她為什麼喜歡剪他的指甲，如雪莞爾一笑，說：“我怕你與人拌嘴，動起手來，再把人撓傷了。”
鴨子肥了，河水瘦了。草葉黃了，風轉涼了。秋天悄無聲息地來了。黑臉大漢和如雪，都知道在一起的日子越來越少了。他們怕難以承受突然間的告別，都有意識地疏遠對方，做著天各一方的準備了。如雪不再去工棚送饅頭，黑臉大漢也很少上門了。如雪一早一晚趕鴨子時，忍著不朝采沙船的方向看；黑臉大漢去集市買饅頭時，也不敢看如雪的眼，而是把目光放在白狗身上。以前聽到采沙船的噪聲，如雪會反感，現在對她來說則是天籟之音，她早晨起來，推開窗戶，隻要聽見它在工作，就像聽到了黑臉大漢的心跳，親切而踏實。
這小城的秋天，比起春天和夏天，要短命多了。兩場霜後，莊稼委靡了，落葉滿天飛。如雪有天趕鴨子回來，碰到吳老侃，他高興地告訴她，前幾天他上山采蘑菇，路過在建的礦泉水廠，看見工程已經收尾，估摸著采沙船馬上就要離開波河了。如雪失魂落魄地回到家，圈好鴨子，喂了大白和二黑，無心吃喝，拿出儲存在戒指盒裏的黑臉大漢的指甲，開始了鑲嵌。他的指甲實在太少了，她想來想去，把它們粘貼成兩隻蜻蜓。一隻飛在孟青的雪白的指甲花上，一隻飛在李猛的粉色的指甲花上。這兩隻灰蜻蜓，帶著薄暮的氣象，迷離，雅致，就像銀河撒下的兩滴水。