在我的少年記憶中，秋天是屬於生產隊的季節，也是屬於母親的季節。秋收的學問很大，先收什麼後收什麼，完全取決於莊稼的耐寒程度。蘿卜和土豆要早收，傲霜的白菜和大頭菜可以後收。收好的菜，通常分三等，分堆放著。母親是一隊的秋菜調撥員，哪片菜好，該進哪個等級，她說了算。而最終留給隊裏的好菜，要做個偽裝。也就是將好的埋藏在裏麵，次的覆蓋在外麵，這樣塔河鎮來拉秋菜的人，就不會打它的主意了。
深秋的早晨，一掛掛從塔河駛來的馬車，碾著落葉和白霜，嘚嘚來到我們小鎮的莊稼地，采購越冬蔬菜了。四個生產隊的菜地相距不遠，但馬車停在一隊的時候多。往往一隊的秋菜售罄，二隊三隊的還堆積如山呢！母親忙完隊上的活兒，會歇上一兩天，然後請瓦匠來打家裏的煙道和火炕，把掛了一年的灰清除，再用石灰將牆刷得雪白，用藍油漆將炕塗得鋥亮。我記憶中的七十年代幸福時光，就是秋日的午後，懶洋洋地躺在新刷了油的熱炕上，一邊翻小人書，一邊啃青蘿卜。看累了，撇下小人書的一刻，看著雪白雪白的牆壁，感覺是在雲端，滿心晴朗。
生產隊的財富，是社員們用血汗換來的。母親做領工員時，我不止一次聽社員私下抱怨，說她領著幹活太狠了！而母親幹活之所以拚命，不過是為了讓大家多掙點。母親在生產隊賣力了二十多年的結果是，肩膀仄著，那是冬天在雪窩子裏扛小杆、長時間受重壓的緣故；而她的脊椎，骨刺叢生，常常疼得直不起腰來。
如今年屆七十的母親，一提起生產隊，就一肚子火氣。說是在生產隊幹了半輩子，沒少給國家作貢獻，可老了生活無保障，沒有補貼，不享受醫療，隻能靠子女來奉養，實在不公平！她說沒有生產隊，七十年代的人們，就得挨餓。我一聽她發牢騷，就會拿“六大股”的事擠兌她。她每回都撇著嘴辯駁，不過內容不同而已。她有時說：“要不叫我，你能吃上那麼香的牛肉麼，體格能這麼好麼，哼。”有時則說：“殺了頭老牛，塔河鎮就派人下來調查了，說明那年代的人不腐敗！現在別說殺牛了，當官的把單位吃空了，也沒人管！”每次說完，她都要念叨“六大股”的結局，誰誰病死了，誰誰得了老年癡呆症不認人了，誰誰窮得現在還得賣菜換油鹽，總之，晚景淒涼的多。
而我最想知道的，是喂牲口的老啞巴的下落。還記得有回我與鄰居的女孩溜進馬棚，坐在幹草堆上互捉頭發裏的虱子，我起了頑皮，將捉到的虱子往馬槽裏扔，被老啞巴發現了。他瞪著眼睛，舉起豬八戒扛著的那種九齒釘耙，將我們趕出馬棚。在他眼裏，所有的牲畜都是聖潔的。
有人說老啞巴去了山東，還活著；也有人說，他早就死了。我想老啞巴去了另一世，是回到故園了。因為那裏，是一個無聲的世界。