蘭英的男人姓藍，在塔河鎮派出所上班，個子高高，一張馬臉，大眼睛暴突著，腰間別把手槍，見人愛理不睬的，騎一輛大永久自行車上下班，大家叫他老藍。因為掙得多，他歸家時，自行車車把下，常吊著好吃的，麻花、糖酥餅或是豬頭肉。老藍進鎮子，常引得幾條狗，流著涎水跟著他的自行車狂奔。老藍進了家門，狗們才停下來，抖抖身上的毛，悻悻地各回各的主子家去。
我們小鎮同住一幢房屋的鄰裏，處得好的，會走一個大門，家與家之間毫不設防。東家包餃子，會送給西家一碗；西家燉肉了，也給東家一碗。雞鴨鵝狗更是不分彼此，一起玩耍，一起吃食，晚上還常去對方家的雞籠鵝圈睡覺。老藍和他的鄰居張瓦匠，就共用一個院子。
張瓦匠不像老藍終日陰沉著臉，他是個快樂的人。老藍的媳婦俊俏，他就常和她逗趣。老藍早出晚歸，他白天不在家時，蘭英若想搬個重物呀，磨個菜刀呀，就喚張瓦匠幫忙，張瓦匠的女人從不計較。她雖然沒有蘭英漂亮，但溫順文靜，麵皮白淨，別有一番韻味！鄰居們因為這，常跟張瓦匠開玩笑，說他不容易，一手托兩家！這話傳到老藍耳朵裏，他認為張瓦匠和自己老婆有染，懷恨在心，起了歹意。一個夏日的禮拜天，他竟開槍打死了張瓦匠夫婦和他們的兒子！
一個警察殺死一家三口人，在當時是轟動全國的滅門慘案，公安部都來了人，我們這個不為人知的小鎮一下子出了名。我還記得槍聲過後，老藍家東頭的鄰居跑出來叫喊“老藍殺人了”，我拔腿跑到出事地點，扒著東頭人家的板障子，察看凶案現場。隻見老藍仰麵躺在地上，脖子咕嚕嚕地冒血泡。原來他射光了子彈，自殺時用菜刀，沒有砍斷脖子。想必張瓦匠很久沒幫他家磨刀了，菜刀太鈍了。家人見我膽大包天去看這個，吆喝我快回去，說是老藍殺紅了眼，萬一爬起來，會逮誰殺誰。我嚇得跑回家，一連多日不敢睡覺，一想起老藍的樣子，就惡心得連飯也吃不下去。
老藍被救活後斃了。槍斃他的地點在采石場那一帶，是最愛長蘑菇的地方。從那以後，采山的人們，都不愛去那兒了。說老藍是橫死的，鬼大。
這樁凶殺案，改變了我們小鎮鄰裏的格局。生產隊紛紛召集會，提醒社員，最好不要兩家用一個院子。於是那一年，豎板障子和加高圍欄的人家，非常之多。鄰裏之間，從此隔山隔海似的，疏於往來。不過，動物們是不管這一套的，它們出了自家小院，到了大門外的公共領地，又親密無間地聚合在一起了。
生產隊的牲畜，屬於集體生產資料，是不能隨意宰殺和轉賣的。有一年，隊長見一頭牛老得幹不動活兒了，白搭草料，而那一段供銷社好久沒供應肉了，便與生產隊的幾個骨幹合計，六人合股出資，悄悄把牛宰了分吃。知內情的除了他們，還有喂牲口的老啞巴。啞巴知道的事兒，在大家眼裏跟不知道一樣，所以也沒介意。為了避開其他社員，殺牛是在深夜。一頭牛分六份，每家連肉帶骨頭，挑回了半擔。
第二天一早，母親關起大門煮肉。老牛費柴火，牛骨頭和牛肉在大鐵鍋裏被慢火煎熬了三四個鍾頭才爛。我急嘴子，肉半生不熟時，就掀開鍋，取了一塊牛骨，蹲在灶台前啃，累得腮幫子酸疼。牛肉熟透了，我又是一通吃，弄得滿手滿嘴都是油。母親嫌我吃相不雅，說是像我這樣的女孩，將來不好找婆家。我一賭氣，掀開鍋蓋繼續吃，撐得倒仰。
宰牛的事情最終還是在小鎮傳開了。泄密的可能是老啞巴，也可能是狗。老啞巴雖然不能開口說話，但他會比劃。他喜歡那頭老牛，不舍得它死。據說殺完牛，老啞巴哭了，隊長給他牛肉，他堅辭不要。狗又為什麼會成為嫌疑犯呢？因為這六戶人家雖然是關起門來悄悄吃肉，可是吃剩的骨頭，會扔給它們。狗牙和牛骨硬碰硬，一塊骨頭，狗得啃好幾天。它們不僅在家啃，有時還叼到大門外，過路人一看它們嘴下的骨頭棒，就明白了八九分。有人寫了匿名信，把隊長告到塔河鎮。鎮上派人下來調查，確認牛雖然被殺了，但它確實太老了，不能再為生產隊效力了。而六個私分牛肉的人，事先都交了錢，可以從輕處罰。最後鎮裏給隊長警告，並讓她在全體社員大會上檢討，母親與其他幾人，則被扣了工分。老藍殺人事件之後，這個被社員稱為“六大股”的殺牛事件，成為小鎮人茶餘飯後的又一個談資。