我們小鎮有正式工作的，也就三四十人。他們分布在學校、供銷社、糧店、衛生所、種子站和山場的伐木點，是拿工資的。其他的人，隻要年輕力壯，無論男女，都在生產隊。
生產隊說白了，就是勞動群眾的家。大的生產隊擁有幾十坰地，上百人；小的生產隊也就四五十畝地，二十來人。我們小鎮有四個生產隊，隊下麵又分了組。生產隊有隊長、副隊長、會計、出納員和記工員。那時實行工分計酬，男勞力每天掙十個工分吧，女的也就七八個工分。母親是一隊的出納員，除了記賬，她還做領工員，也就是領著社員幹活的人。好的年景，她的收入，趕得上父親一年的工資了。一到這時，母親會把分到手的那摞錢夾在指間，打快板似的，嘩啦啦甩著，在家人麵前炫耀。分紅大都在臘月，正是忙年的時候。生產隊一分完紅，小鎮供銷社的門檻，就快被人踏平了。男人們打酒買煙，孩子們買鞭炮糖果，女人們買花布、棉鞋、醬油、米醋、粉條、蠟燭、毛巾、肥皂、雪花膏、衛生紙等等，恨不能把貨架掏空了。
母親所在的一隊是永安最大的生產隊，人數多不說，它的場院，比學校的操場都大。生產隊有一座狹長的板夾泥房子，社員們叫它“隊屋”。隊屋的東頭是豆腐房，西頭是牲口棚。隊屋後麵，還有一座小倉庫。
每天天不亮，一個姓高的胖女人就來生產隊套驢拉磨，給一隊的社員做豆腐了。豆腐出來，太陽也出來了。豆腐無非兩種，雪白的切得四四方方的水豆腐，以及像黃手帕一樣幹爽柔軟的幹豆腐。做豆腐是大人的事，換豆腐則是孩子的事。早晨起來，往往還沒洗臉呢，母親就遞過一個裝著黃豆的鋁皮盆，打發我換豆腐。吃豆腐的人家多，豆腐做得有限，晚去就沒了。
隊屋最大的那間，在房子的當中，是社員們聚會的地方，光是一鋪大炕就有二十多米長。隊長領著社員學習，分派活，都是在炕上進行的。通常是女隊長盤腿坐中央，社員們蜷腿坐四圍。隊長抽煙，社員也抽。所以隊屋一開會，母親回家時，一身的煙氣。幽默的父親，會劃根火柴衝她比劃，說要把她點著抽了。哦，母親要真是根香煙的話，還是過濾嘴的呢，因為她常穿黃膠靴。
生產隊開會大都在晚飯後，社員們吃飽了喝足了，舒舒服服坐在熱炕上，打著飽嗝放著響屁聽隊長講話。隊長分派活兒時，大家是肅靜的，一旦要念報紙學習，屋子就鬧哄起來了。隊長聰明，她念上幾段，就說遇到生字了，把報紙撇給我母親；母親心領神會，跳著段落念，一篇社論被她拆得七零八落，很快就讀完了。
生產隊有廣闊的土地，我們稱為“大地”，種植著土豆、大頭菜、蘿卜、大蔥和白菜。這些菜秋天時會被塔河鎮調撥走，作為城鎮居民的越冬蔬菜。隊裏把額定的任務完成後，餘下的菜，就可自行處理了。生產隊會把品質上乘的菜留著，賣個好價，以利分紅。除了種菜，腦筋活泛的隊長，還常承攬私活，派社員給塔河的建築工地拉沙石，給居民區挖排水溝，給種子站栽樹苗，幫林場伐木等等，撈外快。所以一隊的工分，比其他生產隊的值錢。也因此，二隊三隊的社員，總想跳到一隊。但隊長對社員的數量嚴格控製，生產隊就是一個家，勞力多了，人浮於事，等於削弱隊裏的實力。
社員們把分紅叫做“擗錢”，擗錢後若是結餘多，隊長就會張羅一台戲。生產隊的倉庫，放置的不僅是農具和各色種子，還有鑼鼓及花花綠綠的戲服。一隊有個叫蘭英的女人，模樣好，嗓子也好，是戲台的主角。生產隊唱戲，隊屋就是戲場，大炕就是戲台。聽戲的除了社員，還有他們的家人。可是蘭英的男人從來不來，盡管戲台上最出彩的是他的女人。