我從漠河鄉回到父母身邊，是1973年的夏天，讀二年級了。
我們家所在的山鎮叫永安，隻有小學和初中。如果上高中，就得去離家十多裏地的塔河。塔河是個林業局，有幾幢紅磚的二層小樓，在我眼裏那就是聖殿了。
我們小鎮是清一色的糊著黃泥的板夾泥房子。這種房子舉架底，窗戶矮矮趴趴的，夏天時敞著窗，雞和狗進屋子，往往不走門了，越窗而入。它們有時腿腳不利索，蹬翻了窗台上的花盆，那就遭殃了。母親會捉住調皮的雞，用剪子鉸掉它翅膀和尾巴上的羽毛，讓它飛不起來；對待狗，她動用的則是笤帚疙瘩，啪啪打狗頭，讓它長記性。狗當時是記住了，耷拉著尾巴蜷縮在牆角，嗚嗚哀叫，可是不出三天，它又撒歡跳窗了。其實被損傷的花盆都是泥盆，不金貴；栽植在其中的花兒，也都尋常，不過是玻璃翠、繡球、燈籠花之類。
我回到永安後，發現家裏多了兩個新成員，祖父和小叔，他們是從帽兒山來的。
祖父五十多歲，國字臉，劍眉，鼻梁挺直，眼睛黑亮，目光犀利，滿頭烏發，腰板溜直，聲若洪鍾，大踏步走路，一派硬朗之氣。小叔十七八歲，圓頭圓腦，整日武槍弄棒，打遍鄰裏。他們住在生產隊前麵的草房，有兩片大菜園。
祖父衣著潔淨，愛吐痰和皺眉，好像總是氣不順。因為父親在哈爾濱擅自報名參加大興安嶺的開發建設，斷了祖父的城市夢，所以他對父親有一股說不出的恨！據說我沒回來時，祖父有回扛著斧子雄赳赳地來到我家門口，吆喝著：“老大，你給我出來！”要把父親給劈了。
父親是長子，叫“遲澤鳳”。他有兩個弟弟，二叔“遲澤鳴”，小叔“遲澤岐”。祖父祖母想再添個男孩，圓了“鳳鳴岐山”的美夢，可惜小叔三歲時，祖母去世了。“遲澤山”沒指望了，祖父便把小叔“澤岐”的名字改成“澤福”，隻留下“鳳鳴”。祖母去世時，還不到四十。她的死與日本鬼子有關。祖父家在帽兒山的時候，有天祖母坐在院子洗衣，日本飛機突襲，一顆炸彈在附近落下，爆炸聲嚇破了她的膽兒，從此後一病不起，沒多少日子，丟下還在吃奶的小叔走了。所以祖父一提起日本人，目中噴火，咬牙切齒，說是中國跟哪國友好都可以，就是不能跟小日本！他見我扛著紅纓槍上學，最愛說的是：“殺鬼子！”紅纓槍的槍頭是木頭的，為了使它看上去像金屬的，刷了一層銀粉。這樣的槍頭，連稻草人都紮不透，別說是血肉之軀了。
永安的房子不像漠河鄉，沒有獨門獨院的。一幢房子，少則兩家，多則四家。我家住的那幢房子，就有四戶人家。一般來說，把兩頭的人家，屋子和菜園都大，而中間的住戶就窄巴了。雖然父親做校長，但我們家住在中間，隻有兩間屋子，一個小灶房。弟弟和父母住大屋，我和姐姐住巴掌大的小屋，差不多是進屋就上炕。
祖父一旦不痛快了，就會找父親撒氣。他來我家鬧時，小叔會提前通風報信。說：“快，你爺找你爸算賬來了，快插大門！”我們趕緊把大門拴上，將怒氣衝天的祖父擋在門外。
祖父一來鬧，我除了害怕，還覺得羞恥。因為一左一右的鄰居，聽到罵聲，會跑來看熱鬧，聽他曆數父親的不是，那簡直就是一台戲。在祖父心中，父親最大的不是，就是不該來這個冰雪之地，逼得他們也得跟過來，大家夥一起下火坑。
祖父嫌我們這裏冬天長，兩眼一望白茫茫，拉泡屎還得分兩起，不然屁股就凍麻了，實在不是人呆的地方。他還嫌這裏沒電，沒自來水，沒飯館和澡堂子，人不活泛，死氣沉沉。祖父進不了門，不耽誤他罵。罵夠了，他總要將一口痰吐在我家大門口，最後罵一句：“強眼子！”悻悻離去。大門外的人散去了，可我們久久不敢打開家門。怕開門的一瞬，會飛來祖父的痰和斧頭。
祖父無休止地與父親作對，弄得父親很沒麵子，所以一開始我討厭祖父，覺得他就是從天而降的妖魔，專為人不痛快兒來的。在路上碰見他，我很少叫他“爺爺”，他也不正眼瞧我。有時候，我遠遠看見祖父的身影，趕緊開溜，不想撞他的冷臉子。
祖父很會種菜，他的兩片菜園，精耕細作，勤於施肥，成為我們小鎮農人最羨慕的園田。園裏沒有雜草，菠菜和大蔥翠綠翠綠的，豆角豌豆爬滿架，土豆圓滾滾，黃瓜脆生生，西紅柿和茄子紅紅紫紫地壓彎了秧。祖父除了種菜，還在邊邊角角種了花兒，向日葵，大煙花，掃帚梅，爬山虎等，然而這些還算不上絢麗。祖父的菜園最誘人的是什麼呢？別家的園子頂多有青蛙和蟈蟈的叫聲，而他的園子，鳥聲陣陣。祖父喜歡捕鳥，將它們關進籠子，掛在菜園的豆角架下。籠子少則兩隻，多則四五隻。最特別的籠子，是“叫油子”待的“滾籠”。什麼是“叫油子”呢，就是喜歡叫，而且叫聲最動聽的鳥兒。它獨居的“滾籠”，一左一右有兩個翻轉的小門，上麵別著穀穗。叫油子熱烈叫著的時候，會引來半空中飛翔的鳥。它們看到滾籠上的穀穗，不顧一切衝下來。當它們腳踏著翻轉的門時，至多啄上一口穀子，就會落入陷阱。所以叫油子在我眼裏，是個不折不扣的叛徒。其他籠中的鳥兒，看著陽光好，或是看著花兒好，也會動情叫上一刻。但它們看見籠外的鳥兒被叫油子叫來，想起自己的不幸了吧，會停止歌唱，極少幫襯。