隻有我知道，祖父在肉上沒虧著嘴。他吃的肉不用票買，是老天無償供應的家雀肉。
祖父不是好捕鳥麼，鳥兒要吃糧食的，捕多了養不起，他就把其中的家雀燒了吃。因為籠中的鳥兒，灰突突的家雀居多。祖父怎麼弄死家雀呢？他來到鳥屋，打開鳥籠門，手伸進去，逮著個傻乎乎胖嘟嘟的家雀，將翅膀別住，緊緊攥住，然後運足力氣，投鉛球似的，“啪”的一下，奮力摔向西屋鋼鐵般的牆壁。家雀瞬間頭破血流，一個跟鬥栽下來，嗚呼哀哉了。祖父每次大約摔上兩三隻家雀，然後提著它們去灶房，放到金紅的火炭上，手持爐鉤子，小心地翻轉著。也就十來分鍾吧，家雀熟透了。剝開它身上被燒得黑乎乎的表皮，嫩紅的肉就蓓蕾般地露出來了。將它胸腹處的內髒掏出來扔掉，在鹽巴上輕輕一蘸，就可以吃了。家雀肉的香嫩，是其他肉無法比擬的！祖父說這世上最好的葷腥，一個是鳥兒，一個是魚兒。它們一個不停地蹦躂，一個不停地擺尾，通身活肉，美味異常。小叔走了後，我常去草房，發現了祖父吃家雀的秘密。為了封我口吧，他偷著給我燒過幾次家雀，囑咐我不許聲張，說是讓人知道不好。祖父與我吃家雀時，總是把乳白的腦摳出來給我，說是我吃了它，腦袋就靈光了。在他眼裏，我是個笨女孩吧。
祖父愛鳥，可他摔家雀時的模樣，實在可怖。所以每回吃完家雀，想起鳥屋那麵血跡斑斑的牆，我又會惡心起來。
祖父夏天種菜，冬天拉柈子。菜和柈子自己使不了，就去賣。菜賣到塔河，他得挑著菜筐徒步進城；而柈子賣給小鎮的糧店、衛生所或是學校。我記得柈子是論“個”賣的，碼起來一平方米見方的柈子算一個，才賣八九塊錢。一個冬天拉著手推車進山，拚死拚活地幹，也不過賣二十個柈子。祖父掙來的那點錢，沒用於吃穿，都撇在路上了。他在永安呆不長，隔個三五年，就張羅回關裏。僅憑他攢的那點錢，是不夠上路的，母親得給他添。家裏若是錢不夠，就出去借。祖父回關裏的路線是，先到哈爾濱看他的四弟，然後到山東看他的三弟。他回來的時候，至多帶上兩斤花生米和一包地瓜幹。
有回祖父千裏迢迢歸來，竟提回了一籠鳥！那裏麵有兩對色彩豔麗的鳥，我們小鎮人絕沒見過的，於是大家都去他的草房看鳥。祖父神氣得像是中了皇榜，跟人說這鳥多麼金貴，花了他多少多少錢等等。母親聽說祖父把錢都撇在鳥身上了，氣個半死。不過，那些鳥水土不服吧，陸續死了，最後隻剩下一隻嬌鳳。
祖父在七十年代末得了腦出血，從此後腿腳不便，幹不了力氣活了。祖父摔家雀，它們的腦袋因他而出血，而他的腦袋最終也出血了，這是不是報應呢？從此後，我再也不敢吃燒家雀了。祖父病後，母親做好了飯，會喚弟弟送過去。晚上，才十來歲的弟弟就陪祖父睡在草房。祖父因病腿腳發涼，弟弟把炕燒得滾燙滾燙的，他還嫌涼，灶坑也不敢斷火，褥子都被烙糊了，熱得弟弟直淌鼻血。祖父心疼他，說得了大孫子的濟了。所以晚年的祖父，最疼的就是弟弟了。不過他對父親還是怨氣十足，說是不把他招到氣候惡劣的大興安嶺，他也得不了病。
祖父養病時，把東屋的鳥籠提到西屋，時時看著。聽著鳥叫，他的神情會愉悅一些。有兩隻鳥深得祖父喜愛，一隻是從山東家帶回來的嬌鳳，還有一隻是叫聲明朗熱烈的銅嘴臘子。祖父每天會蹣跚著下地，哆哆嗦嗦地抓瓜子給它們吃。
祖父第二次腦出血，被死神劫走了，那是1981年初春，我正在塔河二中加緊複習，準備高考。葬完祖父，我們把他養的鳥全部放生了，包括那隻嬌鳳和銅嘴臘子。
然而第二年開春，父親帶著弟弟去山上給祖父燒周年時，一進墓園，便聞一陣清脆的鳥鳴。但見祖父的墳上，立著一隻金黃嘴巴的鳥兒！它昂著頭，像是見了久別的親人，一聲比一聲叫得歡。家人湊近一看，啊呀，竟是一年前被放生了的祖父心愛的銅嘴臘子！