一個鳥語花香的菜園，對我的誘惑實在太大了，我情不自禁地靠近它。祖父知道他的菜園在永安是最好的，怕雞鴨鵝狗鑽進去糟蹋了菜地，隻要柵欄的空隙稍大一點，他就會去河岸用鐮刀砍了柳條，加密柵欄，所以溜進他菜園的，除了各色小蟲子，就是如我這般小孩子的貪饞的目光了。我除了覬覦菜園的花鳥，還覬覦裏麵的西紅柿和黃瓜。柿子隻要冒紅了，祖父就會把那棵秧子拴上一根繩兒，係個死扣，讓你解不了。若是小孩子跳進柵欄偷了柿子，他會立即發現，從而責罵小叔沒守好菜園。那時鎖頭還是金貴的東西，他不用於鎖家門，而是鎖了菜園的門，鑰匙拴在他的腰上，任誰也別想進去。看著柿子一天天紅透了臉，頂花帶刺的黃瓜舒展著婀娜的細腰，我直流口水。有一回我眼巴巴地扒著柵欄門看柿子時，被祖父撞見，嚇得我拔腿就跑。祖父喊住我，蹙著眉，先是罵我是個饞嘴巴子，沒出息，然後歎息著摸出鑰匙，打開菜園門，給我摘了個通紅的柿子，再將拴著繩子的那個秧杈掐斷。正當我竊喜找到了偷柿子的訣竅時，他警告我別打歪主意，別人掐掉秧杈兒，他一眼能看出來。
那個通紅的柿子如同一場日出，融化了我和祖父之間的堅冰，此後我常去他的草房。那座草房有兩間，小間在東頭，放置農具和鳥籠，我叫它“鳥屋”；西頭大的那間住人。我進了祖父的住屋，才明白他為什麼不鎖門，裏麵實在沒什麼可偷的呀。炕櫃塞著兩套行李，地上用木架子支起兩口箱子，裏麵裝著舊衣服。箱子上擺著兩個鏡框。大鏡框鑲著七八張黑白照片，居中的尺幅最大，七八寸，是祖父年輕時在山東老家的照片。他說那時家境好，開著油坊，雇了不少夥計。祖父穿長衫坐在中央，一副老爺的派頭，而他周圍，大都是穿短衫的人。我問他為什麼後來變窮了？他隻說“敗家了”，至於怎麼敗的，他不肯說。其他的小照片，都是他的各路親戚。而小鏡框裏隻鑲著一張照片，是我的祖母。她銀盆大臉，梳著光亮的發髻，大耳垂，溫順而明淨的大眼睛，眉毛和嘴唇弧線優美，沉靜秀氣，胸懷大度的模樣，看不出是個短壽的人，更看不出是個能把膽兒嚇破的女人。一到春節，祖父會在祖母的照片前擺上一雙筷子，一隻碟子。碟子裏通常是三隻水餃。平素，大鏡框落灰了祖父不管，小鏡框總是一塵不染，光可鑒人。有時我端詳祖母時，我的頭會映在鏡框裏，那種感覺就好像是被祖母給捉住了，心驚肉跳的。
我從漠河鄉回來的次年，父親被教育局發配到塔河糧庫當裝卸工。因為他跟進駐學校的工宣隊吵翻了，嫌他們勞動課安排多，擠占了文化課，罵他們“狗屁不懂”。在工人階級領導一切的年代，父親的言行，無疑是自討苦吃。祖父見父親落魄了，同情起他了。那時小叔已參軍，到北京當鐵道兵去了。祖父沒有串門子的習慣，但隔三差五的，他會到我家一左一右的鄰居家坐坐，打探父親的消息。祖父踏進人家門檻，也尷尬吧，總要大聲咳嗽一番，手中還拎著東西。春夏秋是青菜，蔥、小白菜或是芹菜，都是打成捆的，說是自己吃不了，讓人家幫著吃；冬天呢，是用於引火的樺樹皮或是鬆明。漫漫長冬，燒火可是個大事。鄰居也明白祖父的用意，會告訴他，我父親哪天回來高高興興的，哪天又罵罵咧咧的。祖父聽到父親不好的時候，會罵一句：“孬種！”我在自家小院聽得清清楚楚。祖父若是在西頭的木匠家打探情況，還要慨歎：“寫粉筆字的，就是趕不上拿刨子的！”確實，小鎮有了婚喪嫁娶一類的事時，木匠就神氣起來了。結婚的要打箱子櫃子，死去的要打棺材。木匠幹活，除了得工錢，講究的人家，還會送上煙酒糖茶或是雞蛋細糧。所以木匠家的灶房，常有香味飄出。隻要西院一響起“嚓嚓——”的刨子聲，我便知道誰家要辦喜事了。因為打棺材是不在他們家的，木匠會去出了喪事的人家幹活。
祖父什麼時候登我家門呢？除了端午、中秋和春節，就是家裏有肉吃的時候。豬肉憑票供應，隻要供銷社來了豬肉，大人會派我們這些小孩子排隊買肉。肉來得有限，賣著賣著就沒了。一旦售貨員扯著脖子喊肉賣不上幾份了，後麵的人不用排隊了，規矩的隊列就像被狂風吹倒的柵欄，立刻就散花了。大家蜂擁著往前擠，叫喊著，窗口前高高低低地豎起一條條攥著肉票的胳膊。我雖然個子矮，但一到這時，力氣出奇地大，總能擠到窗口，將胳膊伸到最前麵。母親見我有這本事，家中買肉的活兒，幾乎輪不到姐姐和弟弟了。也奇怪，春天讓我拉犁杖或是冬天拉燒柴，我沒精打采，腿腳發軟；可一旦知道到嘴的肉要飛了，便力氣倍增，奮不顧身地向前衝。買肉前，母親總囑咐買肥的，肥肉可以煉成葷油，補充家裏豆油的不足。可是到了最後，搶到肉就是勝利，沒法挑肥揀瘦了。家裏燉了肉，母親會打發我去請祖父來吃肉。祖父很難請，往往一次請不來，要去兩次。他來時總要提籃青菜，或是拎一摞樺樹皮，表明他不是白吃。來了板著臉，又是吐痰又是歎氣的，皺著眉坐在上位，好像我家沒一個讓他開心的人。所以別人家吃肉一團和氣，我家吃肉像吃喪飯。