外祖母說：“貓兒，你去給姥姥抱塊柈子！”
我撅起嘴，磨蹭著走向院子的柈子垛。
柈子就是柴火，七十年代的大興安嶺，家家戶戶燒的都是柈子。鮮樹不能做柈子，得是風幹了的被狂風掘了根的倒木，或是雖然站立著，卻已被雷電打死的枯樹。將它們鋸得一截截的，再用斧子劈成塊，柈子就成了。柈子有鬆木的，也有白樺木和水冬瓜的。鬆木柈子大多有鬆油，燒起來火焰旺，金紅色，散發出濃烈的鬆香氣；白樺木柈子的火焰橘黃色，香氣也有，不過非常淡，得覷著鼻子仔細聞；青皮的水冬瓜柈子，火焰倒是好看，能發出太陽般的白熾光焰，可它沒香氣，而且不抗燒，在爐膛趴上半小時吧，就灰飛煙滅了。所以外祖母一看家人拉回了水冬瓜，就會撇嘴，好像誰領來了一個病病怏怏的丫頭，非要做她的兒媳似的。
柈子垛高高的，我矮矮的；柈子垛像頭肥實的花母牛，而我則是它蹄子旁可憐的螞蟻。我討厭抱柈子，一不留神，柈子身上叢生的木刺，就會紮了我的胳膊或手。刺紮得淺，用針挑出來，忍個瞬間的疼痛就是了；若紮得深，難以拔出，皮肉就像是鑽進了一條毒蛇，火燒火燎的，晚上連覺都別想睡安穩！
外祖母分派我做活的時候，是1970年，我滿六歲。那年夏天，母親將我送到漠河鄉的外祖母家。由於年幼，在父母身邊時，我不做活，見天的除了吃和睡，就是淘氣。可是外祖母覺得像我這般大的女孩該調教了，所以母親一把我撂下，她就教我抱柈子，倒尿罐，抹桌子掃地，洗手絹和襪子，這些小活，她認為不可小視。
我不願意外祖母叫我“貓兒——”，我有小名的，叫迎燈。隻不過因為我四五歲的時候，在托兒所與小朋友搶蘋果吃，撓傷了人家的臉，就落下個“老貓”的外號。外祖母一叫我“貓兒——”，我就氣鼓鼓的，感覺自己不是人，跟豬狗一樣了。
外祖母是個小腳女人，又矮又瘦。她明淨的瓜子臉，骨碌碌的黑眼睛，快五十的人了，看上去卻一派少女的神情。她頭發白得早，那發髻套裏塞著的頭發，就像一網銀魚！她喜歡白衣黑褲，不管太陽多麼曬，她的膚色都是白皙的。她說話語速快，跟她幹活一樣利落。無論冬夏，她總是淩晨四五點鍾就起來。
外祖母家的早飯從不對付，稀的幹的都得有。幹的永遠是烤得外焦裏嫩的火燒。稀的呢，秋冬時節是粥，小米粥或是玉米糊糊；春夏時節依仗著菜園的蔬菜，湯就登場了。菠菜、小白菜和西紅柿，是湯的主角。湯的配角永遠是香菜，外祖母把它們切成碎末，每種湯出鍋時都要撒上一層，讓它們像綠珠子一樣在湯上滾動。除了這些，外祖母還得給外祖父準備酒肴，他一早一晚要喝酒的。酒肴是煎魚，或是小蔥拌豆腐。外祖父晚年在公社打更，晚出早歸。他早晨交完班，大約五六點鍾的樣子。他一進家，外祖母就把酒菜擺上桌了。冬天的太陽出得晚，外祖父坐在圓桌旁喝酒的時候，還得掌燈。等他喝完酒，我從炕上爬起來，油燈就滅了。天邊是紅的，外祖父的臉膛也是紅的。不過外祖父臉上的紅，是酒氣給熏染的。太陽出來了，外祖父倒在炕上睡去了，饞嘴的我顧不得梳洗，直奔飯桌，享用剩下的酒肴。
我和外祖母睡在東屋。東屋有一鋪大炕，刷著藍油漆，光溜溜的。光溜到什麼程度呢？不僅能照人，貓在上麵走，往往爪下打滑，側歪了身子。被褥整齊地摞在炕梢，用藍方格布苫著。為什麼不能放炕頭呢？因為炕頭挨著火牆和灶坑，它們燒得太熱的時候，被褥就成了燒餅，會被烤成焦黃色。那時候的布匹和棉花憑票供應，傷了被褥的臉皮，損失可就大了。
外祖母喜歡講鬼神故事，晚上她鑽進被窩，嘴裏就會蹦出妖魔鬼怪，我聽了害怕，一怕就想撒尿，可尿罐擱在門口，屋子黑漆漆的，我不敢下地。外祖母隻好翻身摸出手電筒，射一束光為我壯膽。往往我撒尿後哆哆嗦嗦回到炕上，她就不說故事了，大約覺得我聽怕了再去撒尿，浪費手電筒的亮兒，不劃算。外祖母睡了，我卻睡不著，想知道那些故事的結局，於是就用癢癢撓把她撓醒。外祖母的枕頭下除了放著手電筒，還有一個用曬幹的玉米棒子做成的癢癢撓。我撓醒她，問：“姥姥，後來怎麼樣了？”外祖母迷迷糊糊中嘟囔著：“怎麼樣了——”然後歎口氣，說：“這麼樣了——”隨便講幾句，給鬼神一個去處，把我打發了，複又睡去。她也不能不睡，不僅一家人的早飯等著她做，一個院子的牲畜和家禽，也會在醒來後，張著嘴朝她乞食。