或許因為鬼之惡、厲，所以，人有怕鬼的心理。邵洵美的《聞鬼》一是寫老宅鬧鬼，鬼就像一縷冷氣一樣飄在房間，這讓人毛骨悚然；二是寫在所租的住房裏聽見鬼的腳步聲，每次聽見這種無人的腳步，他頭發似乎都豎了起來。在《論語》的一則小故事《一個女人》裏，吳姓學生講述鬼故事，到後來，講者與聽者都疑心鬼就在門外，以至他們一夜驚惶、未敢入睡。這些作品凸顯了中國人的怕鬼心理，他們恐懼魂靈，它們或許會加害於人。
另外，中國人怕鬼還與他們將遇鬼視為不吉利的征兆有關。當然，這種心理或許與鬼之惡分不開，因為惡鬼傷害人，所以，人碰上鬼就倒黴。他們以為鬼或與鬼相關現象的出現是一種先兆，它必然有應驗，即黴運當頭，這就是“人且吉凶，妖祥先見”【39】。這種鬼恐懼牽涉中國人的兆應文化心理，所謂“兆”，指的是前兆、預兆；“應”指的是應驗。中國原始文化中的兆應往往是一種迷信，它指向的是：可能毫無聯係的事物或人與物之間存在有因果關係，兆是因，應是果，之所以如此，在於有一種神秘的力量在操控一切。在這類鬼作品裏，遇鬼是因，壞運氣是果，所以，遇鬼使人恐慌。對這種心理的探求，施蟄存是一個有心人，他的幾個小說與散文當推為代表之作。
在散文《鴉》中，施蟄存先記述自己先天性的聞鴉鳴而生悲淒；稍大一些，便將鴉當作生命終結之預兆。後來，他與一個行色淒惶的女子同路，她聽見鴉叫而色變，不祥的先兆籠罩著她。接下來，他思考中國民間為什麼將鴉作為不吉的鳥，他走的是文化考古的路子，用的是科學的方法；並且，他還進行中外比較，美國詩人愛侖·坡有一首《詠鴉詩》，也寫得很淒寂。這篇文章創作於1930年，或許，他對鴉的理性分析還可以做得更好，但從他在思考問題時所運用的方法、所具有的開放意識來看，他是一個有潛質的民族文化研究者。他還將不祥的烏鴉寫進幾篇小說裏，其中，最有特色的一篇是《鳩摩羅什》。大智鳩摩羅什是一個道行很高的僧人，但他放不下色，尤其依戀表妹的儀容。他們成婚之後，他的佛光暗淡。妻子深知其中緣故，她自哀自怨，以至在抑鬱中死去。下麵是她臨終前的場景：“這時光，已經是垂暮了。傍晚的風吹動著木葉，簌簌地響個不停。烏鴉都在樹上打著圍，唶唶地亂噪著，一縷陽光從樹葉縫中照下在她的殘花的臉上。”烏鴉意味著死亡，是幽靈，這是散文《鴉》裏多次出現的景象，現在，鴉是她死亡的前兆。由以上所述能發現，鴉之凶兆是施蟄存的一個心結，他以直覺感受它、以理性剖析它，他通過烏鴉來透視民族鬼文化心理的意圖很明顯。
當我們說“真是遇到鬼了”時，它表明當事人走黴運，也意味著鬼是一種惡兆，施蟄存的《魔道》再現了這種情況。一個男人坐火車外出旅行，在火車上，他遭遇鬼了，或者說他自以為遇上鬼了。這個黑衣老婦人看起來很像魔鬼，她的臉上有“邪氣的皺紋”，五官裏充滿了凶險，她看人的眼光陰險，而且，她還很神秘。尤其使人恐怖的是，他和老婦人麵對麵坐著，其他人就不來這裏的空位坐了，而且，老婦人也不去別的空位坐。這顯然在暗示，鬼找到他了。它果然是凶兆。在小說的結尾，厄運終於降臨，他三歲的女兒死了，這個時候，他“看見一個穿了黑衣裳的老婦人孤獨地踅進小巷裏去”，她在達到目的之後走開。還有，她不是一個純粹的中國魔鬼，她有外國文化內涵，如歐美的、古埃及的，她的豐富性體現出施蟄存有開放的胸襟，但這顯然也與施蟄存已有的文化心理有關，否則，麵向現代的他未必會接納陳腐的巫術文化。與《魔道》相反，《夜叉》裏的“女鬼”一身白衣。夜叉來自印度的佛教，進入中國以後成為惡鬼，因此，當膽大的他撞上白衣“夜叉”之後，他力圖剿滅對方，她是凶兆，可能還殺人，隻有將她壓垮，他才平安。不過，與《魔道》不同，夜叉其實是一個聾啞女人，這正如王充所言：“凡天地之間有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也。”【40】或許，《魔道》裏的黑衣老婦人也隻是心魔，但為什麼他三歲的女兒就死了？看來，鬼似乎存在，作為惡兆的鬼似乎也存在。
《魔道》將旅行人因不好的征兆而引起的恐慌、焦慮、等待等心理盡情地展現出來，顯然，它運用了現代小說技巧。在惴惴不安中，他的思緒翻騰起伏，他幻想她是能攫取人靈魂的魔鬼、會魔法的妖婆。黑衣婦人無處不在，當他眺望窗外時，她在窗前麵的一片竹林裏，但她有可能是窗玻璃上一個黑點的幻化。他甚至將所見到的一切可疑女子都當作妖婦，在他的想象中，性感多媚的陳夫人也被老妖婦所控製，而都市裏的咖啡女子則變成陳夫人，她也是老妖婦的化身。黑衣婦人從老而醜質變為埃及豔後、陳夫人及咖啡女的漂亮、性感，在他看來，這些變化都是妖婦的手段，是她誘惑人、從而扼殺人的伎倆。總之，自從他把黑衣婦人視為不祥的預兆以來，她就一直占據著他的內心，顯然，他無法擺脫她的陰霾，這表明，他一直生活在恐慌中。他又因恐慌而焦慮，因焦慮而等待，“她會將怎樣的厄運降給我呢？我會死嗎？”黑衣婦人成為難以承受的心頭之重，以至他不諱言死亡。綜觀《魔道》，“一石激起千層浪”，一個征兆激發一個人內心的千層漣漪，先兆與精神分析緊密聯係在一起了。這一點可以從兩個方麵來解讀。一方麵，施蟄存將先兆引入現代語境下，人的精神錯亂、意識與無意識衝撞、交織的導火索是先兆；另一方麵，他又將精神分析置於兆應文化現象中，在史書或小說裏，兆應作為一種文化心理常常隻是在故事的發展中得以凸顯，而《魔道》裏的兆應文化心理有可感而豐富的意識流程，這是精神分析的優勢所致。可見，兆應借精神分析使得小說完成一次質變：由情節小說轉換為心理小說。
滕固的《死後應驗》是另一種類型的鬼恐懼。在不知情人看來，叔叔秀丁揭發了寡婦——侄媳四娘的婚外情，有孕在身的四娘被逐出。她無處可去，溺水而亡，而秀丁也不久病故。所以，村裏人以為秀丁的死出於報應，也就是佛教的因緣果報。其實，這件事另有隱情，知情人隻有秀丁與四娘，他們也是當事人，四娘為了保全秀丁而一個人承擔罪責，他正是在四娘的鼓勵之下檢舉的。秀丁因愧疚而自責、病亡。這個小說有較強的反禮教意義，但“死後應驗”也揭示了中國人的蘊涵有佛教內涵的鬼恐懼心理，雖然在真相的映照之下它顯得荒誕可笑。
上述鬼恐懼作品再現中國人怕鬼的心理，包容有豐富的傳統文化含義，盡管個別作品也有一定的現代意義，但在整體傾向上，它們的精神是傳統的。鬼恐懼表明，人對幽靈無知，他們更沒有以科學思維來燭照幽暗處的鬼魂。科學不是萬能的，“鬼作為一種文化現象或自然現象尚未被人們所完全認識”【41】，但人的思維方式可以彌補知識上的欠缺，如在古代，無鬼論者代代有人。可不少海派作家多少有些依戀中國鬼文化，無論出於作家本心還是藝術或媚俗的需要，鬼恐懼敘事體現海派文學對傳統的包容。誠然，這有悖於現代思潮，但文學如果脫卸啟蒙功能、專注於無功利的審美或消閑的娛樂，海派文學的有容乃大或許是一種優勢。
三、再現鬼文化的可親
作家邵洵美對鬼文學有比較準確的認識：“中國的鬼故事和外國的鬼故事不同的地方，是前者或則是神話，或則是諷刺；而後者則能徹底表現鬼的恐怖。”【42】這或許能說明，中國的鬼有陰暗可憎的，但十足可親的鬼也舉不勝舉。後者的集大成者為《聊齋誌異》，它一是將人與鬼狐之情演繹得纏綿悱惻、美麗動人，二是以鬼話來反襯人世之黑暗，這類作品有較強的現實批判意義。難怪邵洵美說：“我國舊有筆記，談鬼狐事者極多；談狐的雖媚，而談鬼的卻並不可怕，翻遍《聊齋》，僅《畫皮》一篇。”【43】中國鬼故事中的可愛鬼有悠久的曆史，“中國神話形成的中介，就是鬼話，離開了這個中介，就沒有了神話這較高一級的藝術形態。因為人死後，第一階段是變成鬼，然後再從鬼中分化成善鬼（即神）和惡鬼”【44】。鬼話是否是神話的中介姑且不論，遠古時期確有善鬼，如刑天、精衛等。這類有不屈意誌的鬼常常以複仇的形象示於人，在民間頗受歡迎，如《聊齋》裏的席方平、魯迅先生所說的“女吊”、《小站》裏的“冤鬼”等。隨著道教、佛教思想的介入，“輪回”、“三界”等範疇擴大了鬼活動的空間，鬼跟人越走越近，至少，有時候鬼能較為自由地在陰陽兩界活動，因此，在中國鬼話，善鬼可親與厲鬼可惡一般相提並重。
海派文學中的鬼可愛敘述基本集中在人鬼戀情上。落雁是一個風雅多情的都市鬼。在九月深秋的靜夜，她跑到人間來看電影，在電影院門口，她遇上少年詩人馮先生。或者，孤獨多愁、百無聊賴的他正在等待一場豔遇，他驚詫於她美麗的臉龐、誘人的眼睛，她似乎也有意，故意掉下白手巾。詩人自然不放過這個機會，手巾便成為他們結識的媒介。他們談西洋小說、電影、詩歌，才郎貌女隨即一見鍾情，所以，她邀請馮先生去宅第敘談。如果不是愛狎少年的雄鬼有劫掠馮先生之意，人鬼戀將有進一步發展。如果說落雁的美可以觸摸，那徐訁於《園內》裏的女鬼之美始終是虛幻、詩意的。李采楓似乎一相情願，他能遠觀女孩或女鬼，但她不給他近距離接觸的機會；而且，小說主要描寫月下花園裏的她，美得奇異、脫俗、如夢似幻。另一方麵，女鬼好像又跟李采楓心有靈犀，她常常在他需要的時候進入他夢中，出現在花園裏。無疑，這兩個女鬼又有共同點，她們既美麗多情，又心地善良，還與人演繹一段純粹的愛情故事。這些（包括《鳩綠媚》、《鬼戀》等在內）人鬼戀小說展示了中國鬼文化中最精彩、最優雅、最浪漫的一麵，即善鬼可親、鬼能與人發生超越界限的畸戀。
葉靈鳳的《鳩綠媚》講述一種經過形變處理的人鬼戀。作家春野接受了朋友送的一個瓷質骷髏，據稱，小頭骨是原波斯公主頭骨的仿製品。波斯公主鳩綠媚在生前與教師白靈斯相愛，但國王反對，他辭退了這位異域老師，並把她許配給親王。在結婚的前夜，公主乘人不備自殺，後來，白靈斯千方百計帶走了公主的骷髏；再後來，骷髏被帶到巴黎，並被仿製，春野的朋友得到其中一個。小說的詭異在於，當春野把骷髏放在枕邊，他能以白靈斯的身份進入夢境與公主見麵。這表明，骷髏即便是仿品，公主的靈魂仿佛也寄住在上麵，因此，一場超時空的人鬼戀奇跡般地得以出現。應該說，無論在精神或藝術形式上，《鳩綠媚》都有豐富的現代意義，但是，骷髏所凸顯的中國鬼文化含義、鬼可親的文化心理是作家展開想象、建構小說的基礎。
施蟄存小說《將軍的頭》也是一種奇特的人鬼戀鬼話。花將軍是一個有著複雜人格的人：他有藏人血統，但他是漢將且愛上漢族少女；他是將軍，按軍法殺了騷擾少女的士兵，但他也在騷擾少女。在認同的身份與漢人少女之間、在軍法與愛欲之間，他都選擇後者，理性無法掌控欲望，所以，他說即使自己被砍頭、肉軀也要找到她。肉欲驅使下的話語，不是豪言，是讖言。因為有了這句話，故事的走向就已確定，小說的魔幻色彩也由此而來。顯然，純粹欲望驅使下的行為借助了巫文化，如果不是讖言，將軍的話語就是無法落實的誓言，是讖言使得他完成誓願。同時，必須指出的是，一語成讖不能沒有中國鬼文化，人死為鬼，無頭將軍是鬼，因此，可以下的結論是，他生前死後都愛漢人少女，死後之愛是生前之愛的延續。或許，與其說鬼可愛還不如說將軍人可愛，他對少女癡情導致了無頭將軍的超凡行為，所以，《將軍的頭》毋寧說是人話而不是鬼話。