第三節 傳達鬼魅的中國傳統文化含義
有學者對現代文學與中國鬼文化之關係做過較為係統的研究。他以為：“現代作家在社會思潮、個人觀念等層麵有鮮明的科學啟蒙意識，隻不過在文學的審美需要和民眾的心理訴求方麵對‘鬼’文化，有時不免采取揚棄與同情的文學態度。”【32】所言基本上符合文學事實，作家的現代觀念與蒙昧鬼文化尖銳對立，一般來說，受製於科學精神，現代作家在思想上疏離、否定鬼文化，但在審美上作家又與中國鬼文化有血肉聯係。具體到海派作家，應該說，他們在時代的大合唱中保留有自己的聲音，或者說，這是一點雜音。雖然海派作家也有一定的科學精神與啟蒙意識，但他們並不是精英作家，他們對鬼文化有著民間式的理解，也就是說，在海派鬼文學裏，作家無意於啟蒙。譬如，邵洵美於1936年為他編輯的《論語》征“鬼故事”稿件，來稿居然以議論說理短文為多，這出乎他的意料。他最看好的稿件理當是《子不語》、《閱微草堂筆記》一類的短文，一是《論語》適合登載這類小文章，二是市民讀者愛好中國趣味的故事，三是他在《編輯隨筆》中談古人筆記，十分熟悉、喜歡說狐道鬼的故事。以上表明，邵洵美在意鬼文學的審美趣味與藝術形式，而對鬼文化的保守性，他不倡導、也不反對。這或許能說明，海派作家無視科學啟蒙與鬼文學審美之間的矛盾；其實，對他們來說，它也無所謂矛盾，因為他們不會將科學啟蒙當作文學之重任，而神秘鬼文化則是文學的礦床。這在某種意義上可理解為，海派作家疏離並反撥了五四新文學所確立的新傳統，以科學祛幻魅是新文學的一個特點，但海派文學延續了中國舊傳統，敘述鬼的幻魅，可見，包容傳統、反祛魅是海派鬼文學的一個基本傾向。
一、展現鬼文化的神秘
與科學撥開重重迷霧、探求事物的真相相反，鬼總是蒙著神秘麵紗。鬼之所以神秘，在於它是另一個世界的“人”。中國人認為人死為鬼，如孔子說：“眾生必死，死必歸土，此之為鬼。”【33】但對鬼的世界，人們其實很陌生，雖然人們往往按照人的意願設計鬼社會，也有人言之鑿鑿，聲稱親眼目睹過鬼，甚至與鬼打過交道，可飄渺的彼岸隻存在於人的想象中。這個彼岸就是冥界或陰間，它是一個包含了道教、佛教等在內的文化概念，確切地說，中國的鬼世界是一個基於世間又超越了世間的大雜燴。中國人又把鬼當作看不見摸不著的“氣”，這在中國古代典籍如《淮南子》、《抱撲子》等多有記載。一些現代學者也以為，在古代，“氣代表了鬼魂，氣是魂魄在現實生活中的反映”【34】。“靈魂不是體內的‘小我’，也不是‘影子’，更不是‘蜜蜂’、‘白老鼠’、‘蜥蜴’等物，而是‘精’或‘精氣’。”【35】鬼的精氣說雖有樸素唯物主義色彩，可這無助於對鬼世界的把握，反之，在人們看來，鬼實有而虛幻。如袁枚《子不語·骷髏吹氣》載：幾位友人在下棋，一孫姓者困倦，就去東廂房睡覺。不久，眾人聽見他叫號，便去看他，發現他倒在地上，口吐白沫。喝過薑汁之後，他蘇醒過來，說，在似睡似醒間，他看見一骷髏在向他吹氣，並攻擊他。【36】當然，鬼或許就在地底下，但鬼魂之類是氣，氣或魂魄的活動難覓蹤跡，即使挖出了骷髏，可也奈何不了鬼氣，總之，鬼是神秘的。
人在人世，鬼在冥界，但人與鬼仍可以交流、衝撞。葉靈鳳小說《落雁》敘述：一個漂亮的少女因讀過《茶花女》，當電影在上海上演時，她來到電影院看電影；她的交通工具是晚清期間流行的馬車，而且，白馬看起來很小；少年馮先生與她談得很投機，電影散場後被邀約至她家裏——一個十分幽僻的地方；被落雁稱為父親的人似乎對馮先生有他意，她設法讓他出逃。馮先生終於逃到市區，坐人力車回到寓所，但在付車夫錢時，他終於發現手裏拿的落雁所給的一塊錢是冥幣。鬼到鬧市看電影，人到冥界與鬼交談，這是一個現代傳奇。這個故事或許不夠神秘，徐訁於的《離魂》就很有鬼氣。徐先生的妻子死於抗戰之前，戰後，徐先生回到上海。他遭遇車禍，失去知覺後，他遇上妻子，對他的到來，她很高興，並為他準備了一間房子。當他躺在那間溫暖的房裏時，他又醒了，他在醫院裏。原來，所謂的房子，其實是妻子旁邊的一塊墓地，徐先生沒死，代他而死的是同車的齊原香，她後來就埋在那裏。出院以後，他去妻子的墳墓，發現鬼妻在哭泣。她在哀傷徐先生“來了”又“走了”，也就是他死而複活。人鬼相遇之際，天氣轉壞、下起大雨來，而且四周除了亂墳之外沒有活物，妻子的手冰涼，七星婆一臉怪異，這是在冥界，還是在陰陽分際之處？還有，鬼妻居然要回蘇州去，蘇州是她的娘家，她是不是要去投胎呢？可見，鬼的世界，由於是人想象的，所以它類似於人世且與人世有密切聯係；另一方麵，人的豐富想象力又賦予它奇幻、神秘色彩，鬼終究還是鬼，是幽暗角落裏的精怪。徐訁於小說《癡心井》雖然語言不離奇，但是，偌大一個園子，荒涼；一口癡心井，詭異；鬼雖然未曾露麵，但遊弋在園子裏，隱藏在古井裏。這份神秘感顯然來自古代中國人對未知鬼魂的聯想與想象，一代又一代的中國人將它傳承下來，海派作家以文學形式代言了民族文化。
《論語》“鬼故事”裏的作者眾多，且不都是海派文人，但作家在寫稿時總得顧及雜誌的海派風格。另外，除了約稿之外，作者所投稿件也不少，邵洵美從中選出了一些合胃口的短文登載。邵洵美選稿的標準是什麼？有一段短文可以作為有價值的參考。“我生在一個舊式的家庭裏，小時候又有一所很老很大的房子作為住宅；即使有相當的科學知識，但是環境卻不由我對於‘鬼’不抱疑信參半的態度。我還有過幾次極奇怪的經驗，我曾經對不少朋友講過，誰也不能給我一個滿意的解答。”【37】在他看來，鬼或者有，所以，在“談鬼”的《論語》裏很難發現以科學精神否定鬼存在的文章。是意在啟蒙的作者不屑寫稿，還是寫了而沒有被采用？這兩種情形都是可能的事實。以上論述能夠說明，《論語》的“鬼故事”基本上沒有超出海派文學的範圍，將它們納入海派加以論述不僅可能，而且也必要。
《論語》“鬼故事”多種多樣，不少故事蘊藏有中國傳統文化含義。如《鬼之種種》，作者講述民間的各種鬼態，如鬼叫、鬼哭、鬼吃飯、鬼摸腦袋等，最活靈活現的是“鬼領路”。“我祖父”小的時候，孤兒寡母相依為命，有一次他母親生病，祖父月夜外出抓藥，可是，在回家的路上他迷失方向。後來，一盞藍熒熒的燈引著他回家。這裏的鬼通人性，他大約讚賞祖父之孝心，所以，好心有好報，祖父得到鬼的幫助。再如《小站》講述一個前清官吏的鬼事，它寄寓有複仇、勸誡等含義。這名貪官受賄並按行賄人意誌監斬一人，後來，他辭官回家，冤家路窄，他恰巧與受害人狹路相逢於一個小驛站。所謂受害人，也就是躺在棺材裏的屍體。夜晚，鬼爬上樓來複仇，貪官十分驚恐，他跳到窗外，昏厥在樹枝上。回家後，即使散盡錢財，他還是很快就死了。這些鬼參與人事、被賦予文化內涵，它們顯然是人想象的結果：冥界的鬼能複仇、能以自己的方式助人，這神奇而魔幻。事實上，鬼總是奇幻的，人的想象力光顧過人不曾到過的領域，即便在科學高度發達的時代，“鬼怪卻仍在想象力範圍之內不減其絲毫魅力”【38】。古人幻想出神秘的人化鬼世界，《論語》“鬼故事”或許是一次有意圖的鬼文化檢視，至少，邵洵美的策劃為各路鬼怪粉墨登場提供了機會，這在新文學中是很難得的。
鬼魂是氣，所以，活人也可以離魂，但若離而不合，人就死定了。《離魂》裏的徐先生在遭遇車禍後，那一口氣本來已脫離軀體，但醫院的搶救又把他的魂拉回來了，所以，他免於一死。鬼魂可離可合，這也意味著死人已發散的氣能寄托在另一人的身上，古代中國有很多這類奇談，《論語》“鬼故事”之一《一個女人》是它們的續寫。學生吳的母親死後7日，她的魂寄住在妹妹身上，妹妹的聲音、舉止皆如母親。她又責備家裏人太懶，一邊罵人一邊幹活。做完，說了聲“我去了”，妹妹就恢複原狀，但妹妹對之前發生的事一無所知。把離魂演繹得淋漓盡致的當數徐訁於的《園內》。鬧鬼的是一所老房子，以前花園裏就有年輕漂亮的女鬼出沒，在新主人進來之後，園內平靜了一段時間。當主人一個患有心髒病的女親戚——梁小姐寄住在這裏時，園內又有幽魂。住在馬路對麵8樓上的現代書生李采楓，對梁小姐充滿好奇、好感，不分白天、夜晚注視園內的梁小姐；他還用望遠鏡觀察她、並給她拍照，又寫信給她，但很可能因為生病的緣故對方沒有理睬他。李采楓所看見的梁小姐可分為兩種：一是白天的，她是一種真實的存在；一是晚上的，就很神秘、虛幻。在她還活著的時候，不排除她於夜晚散步時被李采楓看見，但有時候極有可能是她的氣——鬼魂脫離軀體溜進花園，因為她是那麼輕盈、淒白，像薄紗、似淡霧。能夠確證的一次是，她住進了醫院，但於子夜，她又如輕風一般在花園裏溜達。李采楓從英國留學回來，仍住在原處，仍夜夜看見梁小姐，但別人告訴他，她於半年前故去。綜觀小說，《園內》始終把梁小姐放置在神秘處，一是她從沒有正麵出場過，她隻出現在李采楓的所見與他人的所說裏；二是她夜晚的顯身有如幽靈；三是她本來就是鬼魂。
以中國特色的冥界之鬼、脫離軀體的氣作為敘述對象，海派文學較成功地傳達神秘的中國鬼文化。鬼是一種幽靈、是氣，它在神秘的他處，但它又經常出入人世間，它跟人神奇地聯係在一起，任意闖入世俗生活，人的悲歡離合也因此而奇幻。科學祛魅，就是以科學精神或思維撥開鬼的神秘麵紗，使其成為虛無，但海派鬼文學則無意延續五四文學的科學祛魅精神，也不曾剖析民俗鬼，如魯迅《女吊》式的以鬼性來彌補國民性，海派文學大體承續傳統，鬼氣彌漫是其特色。
二、凸顯鬼文化的恐懼
鬼神秘發端於人的想象，人們之所以想象是因為人恐懼。人懼怕死亡、黑暗等，據此，人們幻想出彼岸的幽靈、精怪。自然，它們有著邪惡一麵，與死亡、黑暗等聯係在一起的幽靈有醜惡嘴臉。中國鬼的類型眾多，其中有許多厲鬼或惡鬼，如無頭鬼、吊死鬼、勾魂鬼、溺死鬼等，它們都屬於談鬼色變的類型。在中國人心目中，骷髏是鬼的象征。在張愛玲小說《十八春》中，曼璐被形容為骷髏，有惡、害人的特性。為了籠絡祝鴻才，她合計後者霸占曼楨，這固然滿足了祝鴻才的淫欲，曼楨也生了一個在曼璐看來能套牢祝鴻才的兒子，但這一切於事無補，因此，曼璐的所為堪稱損人不利己。有的鬼看似平常，其實也很凶殘，如《落雁》裏的“父親”。還有名聲不錯的鬼也殺人，徐訁於小說《癡心井》敘述一大戶人家代代出癡心女子，到頭來她們都會精神失常，最終都跳入井中自殺。為什麼總有人逃不脫因情而投井的命運，難道井裏有癡心鬼？為了避免悲劇再次發生，人們不得不把井填埋掉。