林語堂一生閑適優雅。他最早將英文單詞“Humour”譯為“幽默”，將“歐穆亞”“語妙”“油滑”“優罵”“諧稽”等譯法全部取締；他早年創辦《論語》《人間世》《宇宙風》雜誌，提倡幽默文學“人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑”，遭到故友魯迅的嚴肅批評；他是漢語拚音的先驅，首提部首、筆畫和筆順，後來演變為全國推行的部首查字法；他曾編《漢英大詞典》，被譽為最完美的詞典之一；他愛好發明，耗盡巨資鼓搗出第一台中文打字機，獲得專利；他開中國傳記文學之先河，著書20多部，其中長篇小說8部，散文1000篇；他在美國版稅豐厚，1939年總收入為42000美元，為夫人買了枚3.38克拉的鑽石戒指，才花了1000美元；他為了支持國民政府抗戰，有數萬美元存在中國銀行，誰知內戰時通貨膨脹，他的美金都成了廢紙。
原本是書生
林語堂出生在一個基督家庭，自幼就讀於教會學校，受其熏陶，養成了溫和平靜的性格。1911年，17歲的林語堂考入上海知名英文學校聖約翰大學，四年後以全校第二的成績畢業，應邀任清華大學中等科英文教員。在清華執教期間，他課餘鑽研中國古典文學、語言學。1917年，23歲的他發表《漢字索引製》，引起學界重視，北大校長蔡元培及錢玄同作序，與之共同發起“部首改變運動”，最後演變成為“部首查字法”。
1919年，在清華執教三年後，林語堂向學校申請半官費獎學金赴美深造，接著攜新婚妻子廖翠鳳去了大洋彼岸。遊學歐美四年，林語堂多次得到老朋友胡適的資助，直到1923年才回國。此刻他已經是哈佛大學文學碩士、萊比錫大學語言學博士，順利進入北京大學英語係當教授，並兼任北平女子師範大學教授及教務長。
在北京教書時，林語堂開始發表文章，提倡“閑適幽默”，批評北洋當局。他不喜歡當官，但有時候又比較熱衷於政治。1925年底，受南方革命浪潮的影響，北京發起了盛況空前的“首都革命”，工人、學生們紛紛上街遊行，要求北洋下台。素來斯文的林語堂也和學生們一樣，拿著棍子、石頭等簡單工具與當局雇來的流氓對峙。某次混戰，林語堂提著一袋石頭當武器，他早年練過棒球技術，投起石頭來又準又狠，砸得對方鬼哭狼嚎。不過此次搏鬥，林語堂的眉頭被擊中，滿身是血地回來，夫人廖翠鳳很是心疼，她警告林語堂不準再上街。可夫人剛懷上了第二胎，行動不便，一不留神，林語堂又帶了一袋子石頭出門去找學生了。以後，隻要一提起“用磚石與警察相鬥”的經曆，林語堂就會眉飛色舞，滿是驕傲。
學生始終不是北洋武夫的對手，1926年3月18日，身為女師大教務長的林語堂就被通知作為校方代表去認領學生屍體——當天，警察開了槍，打死47人，傷132人。林語堂含著淚，見到了自己十分欣賞的女學生劉和珍和楊德群等人的遺體。就在早上，他還接到劉和珍代表學生請假上街請願的電話。從小信奉基督教的林語堂，簡直無法想象政府會有如此行徑。三天後，他才稍微平靜，寫下了紀念文字：“今日是星期日，稍得閑暇，很想拿起筆來，寫我這三天內心裏的沉痛，但不知從何說起，因為三天以來，每日總是昏頭昏腦的，表麵上奔走辦公，少有靜默之暇，思索之下，但是暗地裏已覺得是經過我有生以來最哀慟的一種經驗。”同在北師大任教的魯迅先生，也寫下著名的《紀念劉和珍君》。
北洋政府將在“三·一八慘案”中遇難的學生定性為“暴徒”，林語堂異常憤怒，發表文章說她們是“死於與亡國官僚瘟國大夫奮鬥之下”，為“全國女革命之先烈”，讚揚她們“死的光榮”、“死的可愛”。
林語堂的態度讓北洋當局相當不滿，他跟魯迅同時遭到了通緝，為了避免遭陷害，他隻得攜全家南下。
適時國共合作的北伐方興未艾，林語堂到廈門大學教了一段時間書，又被老友陳友仁力邀到漢口革命政府擔任外交部秘書長，地位僅次於部長陳友仁。當了半年的官，他就掛靴前往上海，說：“世界上隻有兩種動物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬於吃植物的，如牛羊及思想的人；後者屬於肉食者，如鷹虎及行動的人。”“我認為是吃植物的，做不了政治家”，“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”“我不能容忍小政客的那副尊容。在一個機構裏有這種人，我是無法與他們鬥下去，我一定先開溜。”