過河卒子與小腳妻子
胡適幼年時由母親做主，與鄉間女子江冬秀訂婚。他以美國博士的身份回國時，小腳妻子江冬秀已經等了十多年。胡適奉母命成親，但對婚禮的儀式，做了小小的改進。結婚當天，他西裝革履，妻子花襖紅裙，兩人恭恭敬敬地對證婚人行三鞠躬禮，算是無神論者對傳統拜天地儀式的反抗。後來，胡適還寫了一首詩：記得那年，你家辦了嫁妝，我家辦了新房，隻不曾捉到我這個新郎。這十年來，換了幾朝帝王，看了多少世態炎涼，鏽了你嫁妝剪刀，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人兒一雙。隻有那十年的陳爆竹，越陳便越響。
新婚後，胡適寫了幾首白話詩，記閨房之趣，其中有一首這樣寫：十三年沒有見麵的相思，於今完結，把一樁樁的傷心舊事，從頭細說，你莫說你對不住我，我也不說對不住你——且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！
幽默的是，農曆三十的晚上根本沒有月亮。胡適是高興呢，還是自嘲呢？不得而知。
江冬秀沒讀什麼書，對胡適朋友圈子的“孟浪習氣”頗為反感。趙元任與楊步偉結婚，請胡適當證婚人，江冬秀拒絕去喝喜酒；梁實秋想和老婆離婚，江冬秀就把梁妻接到自己家裏，幫她打官司，鬧得沸沸揚揚，以梁敗訴而告終；蔣夢麟休了鄉下妻子另娶，請胡適作證婚人，江冬秀死活不讓胡出門，說蔣不厚道，胡適隻得翻窗潛逃；徐誌摩看上陸小曼，請胡適勸陸離婚，江冬秀怒不可遏，天天狂罵……胡適嚴重懼內，他解釋自己屬兔，夫人長他一歲，屬虎：“兔子怕老虎，天經地義。”他還經常講：“太太年輕時是活菩薩，怎好不怕；中年時是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”
胡適本是一介書生，江冬秀也不主張丈夫當官。1938年抗戰正激烈的時候，蔣介石兩次電報給胡適，要他出任美國大使，國難當頭，胡適推辭不過，寫信給江冬秀，想讓她有所精神準備，信中說：“我在這（此時在歐美講學）十幾天，遇見了一件‘逼上梁山’的事，我知道你聽了一定很不高興，我心裏也覺得對不住你。”“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但現在國家到這地步，調兵調到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我聲明做到戰事完結為止。戰事一了，我就仍舊教我的書去。”
江冬秀收到信後，大加反對，托人回信道：“你現在，好比他們教你進虎口，就要說假話。你在大會上說老實話，你就是壞人了。我勸你早日下台罷，免受他們這一班沒有信用的人加你的罪，何苦呢？”胡適既好笑且感動，寫信解釋：“我們徽州有句古話：留得青山在，不怕沒柴燒。青山就是我們的國家，我們今日所以能抬頭見世人者，正是因為我們背後還有一個獨立的國家在。我們做工，隻是對這個國家，這青山，出一點汗而已。”
胡適留美多年，名氣很大，當駐美大使期間，他殫精竭慮向美國人宣傳中國抵抗之意義、民族之精神，感動了不少美國人。武漢失守後，胡適居然成功拉得2500萬美元貸款，蔣介石致電：“借款成功，全國興奮。”胡適還自題一首詩以資紀念：“偶有幾莖白發，心情微近中年，做了過河卒子，隻能拚命向前。”
婦道人家多希望丈夫能高官厚祿，可江冬秀卻是個例外，她似乎看透了官場的黑暗與腐敗，不願意丈夫深陷泥潭。胡適身不由己，從1937年赴美講學後，到繼任駐美大使，直到1946年才歸國，長達九年未與太太生活在一起。抗戰期間，江冬秀帶著兩個孩子艱難度日，有時長期收不到胡適寄來的生活費，可她一旦手頭寬裕，就非常慷慨地周濟別人。某次，她接到胡適彙來的1600元，立即分贈親友，其中羅爾綱夫婦150元，吳晗100元，毛子水100元，給傭人140元，又給幾位同鄉幾百元，另外還捐給某學堂200元。胡適很欣賞妻子的慷慨，在信中稱讚說：“我很讚成你捐二百元給周先生的學堂。我到歐洲之後，也還要設法寄點錢捐給他。你在患難中還能記得家中貧苦的人們，還能寄錢給他們，真是難得。我十分感激。你在這種地方，真不愧是你母親的女兒，不愧是我母親的媳婦。”
抗戰結束，胡適回國，與江冬秀重逢，隨即應蔣介石之召準備去南京。臨上飛機前，江冬秀對他說：“千萬不可做官，那樣會害了你。”到南京後，胡適果然被蔣介石邀請出任國府委員，再三推遲不過，胡適隻得拿出妻子來當擋箭牌說：“太太說了，千萬不要做官，要是我不聽，連家都沒法回了。”蔣介石和宋美齡也不禁莞爾，不再勉強。