1902年,清廷終於“預備立憲”,國內局勢稍微緩和。章太炎應蔡元培的邀請,回上海擔《蘇報》主筆。有《蘇報》做陣地,章太炎大肆批判保皇派,在《駁康有為論革命書》中,更是毫無忌憚地寫道“載湉小醜,不辨菽麥”諷刺光緒;義弟鄒容寫成《革命軍》一書,宣傳“永脫滿洲之羈絆,盡複所失之權利,而介於地球強國之間”,“保我獨立之大權”,章太炎為其作序,稱讚《革命軍》是“震撼社會的雷霆之聲”!這兩件事引起了極大轟動,清政府密電上海當局聯合租界抓人。其他人不在,章太炎問明白為什麼抓人後,對租界巡捕說:“餘人俱不在,要拿章瘋子,就是我!”義弟鄒容得知章太炎被捕,慨然“自首”。後來,租界法院判決如下:鄒容監禁兩年,章太炎監禁三年,在租界監獄服刑,限滿開釋,驅逐出境。可惜一年後,鄒容身患重病去世,章太炎痛心不已,他出獄後,無論搬到何處,總在家中牆壁上掛著鄒容的畫像,每月初一、十五,必沐浴供香一次。
第四次鬧出政治事件,“蘇報案”轟動一時。
1906年,章太炎獲釋,浙江人陶成章適時已秘密建了光複會,蔡元培為會長,章太炎被推舉為副會長。章一出獄,就受到革命黨的關注,在日本的孫中山、黃興極力相邀,請其執掌同盟會機關報。7月15日,章太炎到達日本,孫中山、黃興、宋教仁等同盟會元老帶著一千多人前去迎接,盛況空前。章太炎在日本加入同盟會後,執掌《民報》,與老友梁啟超再次論戰,梁奈何不了他,每每搖頭苦笑。
成了同盟會骨幹,章太炎的政治生涯算是步入了正軌。同盟會中,有人盲目崇拜孫中山,章太炎頗為不滿,屢次嘲諷,因經濟問題,章太炎還聯合一批人兩次倒孫,要推舉黃興當總理,幸好黃興多方轉圜,才沒有鬧大。辛亥革命勝利後,孫中山的名望如日中天,獨章太炎不斷冷言相加,一些報社記者紛紛采訪這位“國學大師、革命元老”,章太炎也信口開河,表揚誰就捧其上天,諷刺誰就踏其於地,“章瘋子”著實風光了一陣。
1912年元旦,民國建立。吊詭的是,在民國建立後的第13天,光複會首領陶成章居然被人暗殺,幕後黑手是上海都督陳其美與青幫流氓蔣介石。章太炎火冒三丈,與同盟會處處作對,不斷在報紙上指責孫中山。他罵孫中山,別人隻能聽,不敢答,更不能附和。如果有人附和說罵得好,他馬上給那人一耳光,同時罵道:“你是什麼東西?孫中山除我之外,誰敢罵之?”
副總統兼湖北都督黎元洪想利用章的名頭,恭請其去武昌,章大為感動,覺得“民國總統一席,非公莫屬”。此後章太炎以黎的軍師自居,一力支持。在湖北,他娶了個美麗的妻子。他曾有一妾,生了三個女兒後,於1903年不幸去世。後來一直為革命奔走,未曾娶親。等革命勝利,已經年屆不惑,黎副總統一關心,他在報紙上登了個《征婚告白》,提了五個條件:一要湖北人;二要大家閨秀,性情開放;三要通文墨,精詩賦;四是雙方平等;五是夫死可嫁,亦可離婚。此舉可謂相當超前,引得時人笑諷:“章瘋子又發瘋了!”
章瘋子狂妄世人皆知,普通女子誰敢嫁他?最後還是蔡元培做了月老,將浙江才女、《神州女報》創辦人湯國梨介紹給了章。
1913年6月15日,章太炎大婚,盛況空前。隻是不久後,國民黨代理理事長、即將北上擔任內閣總理的宋教仁遇刺身亡,查出幕後主使是袁世凱的心腹。孫中山、黃興等人掀起二次革命,與袁世凱撕破臉。
全國風聲鶴唳,章太炎卻拋下妻子北上,要找袁世凱說理。在大總統府,袁世凱避而不見,章太炎大怒,將共和勳章狠狠砸向袁的畫像,且把會客廳砸了一通。袁世凱相當頭疼,隻得將其軟禁,想將他的夫人接到北京規勸。
章太炎得知,冷笑說“袁皇帝,騙不了我”,寫了一紙遺囑給夫人湯國梨:……吾生二十而孤,憤世嫉俗,絕意考試,精研學術,忝為人師,中遭困難,辛苦之極,不死於清廷購捕之時,而死於民國告成之日,尚何言哉!追生不如死……可惜,我死之後,中國文化亦亡矣!基本意思是:我早年鬧革命,在清廷牢獄中都沒死,現在估計要死在袁世凱手中了。最後一句則相當牛氣:我死了不要緊,隻是中國文化會因此而亡!