有一天，我有事必須去一趟帕比提。
我答應當晚趕回來，可馬車把我丟在了半路上，我不得不步行回家。當我回到家時，已是淩晨一點了。
我打開門時，燈已熄滅，我的心直往下沉。燈滅了，這件事本身並不讓人驚訝，因為我們隻剩下一點點燃料了。為了買點所需的燃料回來，也是我此次外出的原因之一。可我突然領悟到某件事情，並懷疑這件事已經發生，我渾身一陣顫抖——可以肯定，鳥兒已經飛了……很快，我擦亮一根火柴，我看見………蒂呼拉赤裸著，一動也不動，臉朝下平躺在床鋪上，眼睛因恐懼而睜得很大。她看著我，似乎像不認識我。至於我，我也猶疑不定地站著不敢動。蒂呼拉的恐懼傳染到了我身上。我產生了幻覺，好像一束磷火正從她瞪著的眼睛裏傾瀉出來。我還從未見過她如此美麗，如此懾人心魄的美麗。而在這晦暗的光線中，她一定會以為到處飄蕩著危險的鬼魂和可怕的東西，我不敢弄出任何響動，怕刺激她的驚恐而爆發出來。我怎麼能知道，此刻我在她眼中到底會是什麼呢？要是她因我這張驚惶的臉而把我當成了幽靈和惡魔，一個“都帕巴烏(Tupapaus)”——她那個種族傳說中的、讓人們夜不能寐的惡靈，那該怎麼辦呢？難道我真的能說清，她到底是誰嗎？這強烈的恐懼占據了她的肉體和精神，把她變成了一個奇怪的女人，一個與我從前知道的她完全不同的女人。
終於，她回過神來了，叫著我的名字，我盡可能地安慰她，使她恢複信心。
她慍怒地聽著，並以一種顫抖的哭腔說：“可別再把我丟在如此孤單的黑暗裏……”
恐懼還未完全平息下去，她的妒忌心又湧上來了。
“你在城裏幹什麼去了？你一定是去找女人了，那些在市場上喝酒、跳舞，跟官員、水手及世界上任何一個男人都可以睡覺的野女人。”
我沒有與她爭吵。夜晚是多麼的溫柔啊，溫柔而又熾熱，好一個熱帶之夜……蒂呼拉時而乖巧、多情，時而愚蠢、草率。撇開其他的品性，單就這兩種截然相反的品性而言，它們不停地改變，而又融合為一體。它們彼此扯謊；而又以驚人的速度輪流交換。其實，她的性格並不善變；而是具有雙重、三重、多重性——一個古老種族的孩子所具有的特性。
一天，一位在島嶼和陸地上四處斂財的猶太人，帶了一盒鍍銅的小飾品，來到了小島上。
他攤開他的貨物。每個人都圍了上去。
一對耳環在圍觀者的手裏傳來傳去。女人們的眼裏，即刻放射出光來；所有的女人都想擁有這對耳環。
蒂呼拉皺起眉毛看著我。她的目光，很清楚地說出了她的心裏話，我假裝不明白她的意思。
她把我拉到一邊。
“我要這耳環。”
我向她解釋，在法國這些小玩意兒根本不值錢，它們是銅做的。
“我就是要這耳環。”
“可為什麼呢？花二十法郎買這些破爛東西，真是蠢死了！不行！”
“我就是要嘛！”
她激動地說個不停，眼裏盈滿了淚水，繼續懇求著說：“怎麼，這副耳環要是讓別的女人買去了，你不覺得羞愧嗎？已有人說要把馬賣了，好買下這對耳環送給妻子。”
對這樣愚蠢的行為，我完全不能接受。我再次拒絕了她。
蒂呼拉定定地望著我，沒有再說什麼，開始哭了起來。
我走開了，又轉了回來，給了猶太人二十法郎——蒂呼拉這才破涕為笑。
兩天之後是星期天。蒂呼拉正在梳妝，用香皂把頭發洗幹淨，然後到太陽下曬幹，最後抹上香油。她穿上她最好的衣服，手上拿著我的手帕，耳朵上別著一朵鮮花，打著赤腳。她要到寺廟裏去燒香。
“你的耳環呢？”我問。
蒂呼拉帶著一絲輕蔑的表情說道：“它們是銅做的。”
她大笑著穿過茅屋的門檻，而後又突然再次變得嚴肅，繼續向外走去。
午睡的時候，我們光著身子，簡簡單單地打個盹。天天如此，肩並肩地睡著，或做夢。在她的夢裏，蒂呼拉或許看見另外的耳環在閃閃發光。
我願忘記我知道的一切，永遠地睡下去………一天，天氣很好。別的地方，一年中的天氣有好有壞，可塔希提的天氣總是很好。我們決定去拜訪一位朋友，他的茅屋離我們住的地方，大約有十公裏的路程。
我們大約六點鍾動身，在清涼的晨風中，我們走得很快，在八點鍾的時候就到了朋友家。
我們事先沒有通知他們。朋友感到很驚喜，在熱情的擁抱之後，他們出門抓了一隻小豬回來款待我們。他們把豬殺了，還加上兩隻雞、一隻當天早晨抓到的大蝸牛、芋頭和香蕉，這就構成了這場豐富而誘人的盛宴。
我建議在午餐之前，我們先去參觀馬拉(Mara)的岩窟。我常常從遠處看見，但還從未有機會去過。
三個女孩、一個男孩、蒂呼拉和我，組成一支快樂的小隊伍，很快就到達了目的地。
從邊緣看岩窟，它幾乎整個被番石榴樹給遮住了，看起來就像是岩石上的一條簡單而又不規則的裂縫，或者是一條比其他裂縫稍深一點的裂縫。可撥開樹枝往內走上一米，陽光便看不見了。你置身於洞穴中，它的另一端就像一個上方掛著大約一百米長的亮紅色垂簾的小舞台。岩壁上到處都是巨大的毒蛇，似乎正在慢慢地爬行，好像要去暗湖中的湖麵上喝水。這片岩窟就是它們在岩石上鑿出來的。
“我們可以在暗湖中洗澡嗎？”
他們說湖水太冷了，然後在一旁商量了好久，並大笑起來，這讓我感到很好奇。
我依然堅持；年輕的女孩子們終於下定了決心，並脫下她們的長袍。隻在腰間係上一條纏腰布，我們很快就跳進水裏去了。
大家叫了起來：“好冷，好冷！”
水麵上激起了波浪，我們的叫聲化作無數的回聲被反彈回來：“好冷，好冷！
“你想跟我一塊去嗎？”我指著岩窟的末端，問蒂呼拉。
“你瘋了？去那兒還很遠，何況還有鰻魚，沒有人去過那兒。”
她在岸邊優雅地戲水，為她的泳技而洋洋自得。可我也是一個遊泳的好手。盡管我不太想獨自去那麼遠的地方冒險，可我還是向另一端遊去。
這段路有著海市蜃樓般的奇怪，我越是努力向前遊，距離反而離我越來越遠。我繼續向前遊去，巨大的毒蛇從兩旁嘲弄地看著我。有一刻，我似乎看見了一隻大海龜在遊動，兩隻閃亮的眼睛不懷好意地盯住我。真荒謬，我心想，海龜怎麼會跑到淡水中來呢？然而(難道我還沒有變成真正的毛利人？)我的心頭滾過疑雲，它消失了一會兒，這讓我感到有些恐懼。我前方那巨大而靜寂的波動是什麼？是鰻魚！別怕，別怕！我必須擺脫掉這種令人癱軟的恐懼。
我垂直地紮入水中，想觸到水底。可我還未觸到，就不得不再次浮了上來。蒂呼拉在岸上叫我：“回來吧！”
我轉過身，看見她又遠又小……為什麼這距離似乎也變得如此之大了呢？蒂呼拉成了一個光亮的圓圈中的小黑點。
出於氣憤和固執，我繼續往前遊。我又足足遊了半小時。岩窟的那端似乎還那麼遙遠。
附近的一塊小高地上，有一個可以休息的地方，上麵還裂開了一個孔穴。這孔穴通往哪能裏？我抑製住了自己的好奇心，沒有去探求這份神秘。
我承認我終於有些害怕了。
還需要一個鍾頭才能到達我的目的地。
蒂呼拉孤零零地等著我。她的同伴們都不經意地離開了。
蒂呼拉禱告了一下，我們便離開了岩窟。
在冷水裏遊了這麼久，我感到有些發抖，可上岸後，我很快就恢複過來了，尤其是蒂呼拉帶著促狹的微笑詢問我的時候：“你害怕嗎？”