PART1夢想從上杭啟程
上杭的童年時光
“現在，世界冠軍林丹的扣球又成功了！”5歲的我學著宋世雄老師解說時的腔調，在沙發上手舞足蹈，又蹦又跳。電視裏正在播的是女排世界杯的比賽。
有一天，我的啟蒙教練陳偉華到我家來家訪，剛一進門，就被眼前的這一幕驚呆了。這成為大人們對我的童年往事記憶最深刻的一幕，被他們津津樂道了許多年。
20世紀80年代出生的我們是伴隨著“女排精神”成長起來的一代。“世界冠軍”對於5歲的小男孩來說，就是這世界上最了不起的成就。在我隻有羽毛球拍一般高的時候，就有了一個根深蒂固的夢想——成為世界冠軍。
真的成了世界冠軍後，很多人知道我是福建人，或者知道我來自八一隊，但具體就不是很清楚了。其實，我出生在福建龍岩的上杭縣，一個很小的縣城。
後來長大一些，我知道上杭是革命老區，從這兒走出了多位將軍。毛主席的詩詞“紅旗躍過汀江，直下龍岩上杭”，寫的就是我的家鄉。
說起來，福建上杭古田是著名的紅色革命老區，而我爸給我取名的時候，也帶著當地的特色，跟這個“紅”有不少關係。想來想去，起個什麼名字呢？最後想了個“丹”字。父親那一輩的人敬仰劉誌丹等老革命家，也特別喜歡趙丹等老一輩電影演員，單名一個丹字又好記又好寫，不管是男是女都能用。而且父輩覺得名字中有個“丹”，將來一定根正苗“紅”，肯定有出息。
也是因為這名字男女都能用，大人們“丹丹、丹丹”地叫，媽媽也喜歡女孩兒，所以小時候把我打扮得很像小姑娘。現在看自己小時候的照片，頭發很長，眼睛又生得大，衣服都是媽媽親手織的毛衣毛褲，確實太像女孩了。
這裏還有一件趣事。2012年湯尤杯在武漢舉行的時候，其間有個跟球迷互動競猜的小遊戲。主辦方跟我媽要來我100天時的照片放在大屏幕上，讓球迷猜是誰。選項A是鮑春來，選項B是林丹，還真有人猜是鮑春來的。也難怪，誰能知道那個打扮秀氣的小孩後來長大變成了這樣。
我剛學羽毛球那會兒，早上5點多就要起床，天蒙蒙亮就要出早操，沿著上杭縣城一跑就是三圈；上了一天的課後，下午5點還要訓練，連他也想不明白我精力怎麼那麼旺盛。那時候大冬天也要早上5點起來，上杭的冬天又特別冷，我就讓我媽提前10分鍾叫醒我，自己先在被子裏蹬蹬腿熱熱身，到點起床後就不會覺得那麼冷了。
在上杭體校初學羽毛球時，壓韌帶是訓練裏最苦、最讓我感到恐懼的一項了。而且我很愛哭鼻子。那時候韌帶還沒拉開，腿壓不下去，教練就讓我們叉開兩腿，上身挺直，他把兩手按在我肩膀上一點一點往下壓，常常疼得我眼淚直流。但白天剛哭過，晚上回到家好像就忘了疼，我會讓媽媽繼續幫我“開小灶”，這樣第二天訓練時就能輕鬆過關，我會因此得意很久。可一旦比賽中輸了球，哪怕對方是比我大的小孩，教練都還沒說什麼，我自己倒先哭起來了。我媽說我不服輸的性格，從那時起就顯露無遺了。
調皮歸調皮，但學校的老師們都挺喜歡我。聽我媽說，上幼兒園的時候，有一次班上調整座位，我一定要坐在中間，不然就在老師麵前哭。我也不知道為什麼，隻能說，我從小就特別倔強，這也讓老師們對我的印象特別深刻。
直到現在，我的小學班主任藍紅老師還會經常跟我媽說起：“現在的學生哪，很少有像林丹小時候那樣主動舉手回答問題的。你看他上課的時候好像沒有在聽講，可是問他什麼，他又答得出。”在老師們眼裏，我是“人小鬼大”的那種學生。雖然不如有些同學那麼守規矩，課堂上能夠坐著一動不動，可是我學習能力特別強，作業做得也快。於是，還給我分配了一個小組長的職務。
我好像是很會察言觀色的那種小孩。雖然惹媽媽生氣的時候不少，但我也會懂得獻殷勤，比如主動要求“媽媽，我來幫你掃地吧”，“媽媽，我去幫你倒垃圾”。這招似乎還挺有效，我媽原本一肚子的氣很快就煙消雲散了。
這種讓大人“又愛又恨”的性格後來也讓我吃到了苦頭，但它一直伴隨著我，影響著我後來的羽毛球之路。