漫漫回家路
按照我爸的說法，從小到大，我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候，一個宿舍8個人我是最矮小的。結果我衝了出來，打球打到了數一數二。到了八一隊，6個室友中我又是最矮小的，現在到了國家隊還是最矮小的一個。我有時對別人開玩笑說：“在國家隊，我就跟棵小草似的，哪個不比我壯？”
據我爸媽說，小時候我不但矮小，開口說話還特別晚，上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了，我還懵懵懂懂的。但是父母也沒有太擔心，因為我9個月的時候居然已經能自己扶牆走路了。上學後更加一發不可收拾，在小學二年級的校運動會上，我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。不過，我在上杭的求學生涯，就隻到小學三年級暑假。
訓練總是很辛苦的，但能看見成績就讓人有動力。有一天，我媽拿著通知單說：“你被體校錄取了。”當時我在業餘體校已經待了4年。
那時候，省裏的教練會下來選拔。像上杭這樣的小縣城，很少有人會被體校的教練看上。教練來的時候我也知道，但具體選了誰不清楚。
拿到錄取通知後，媽媽問我想不想去，我說當然想去。我記得那是夏天吧，當時全縣隻有一個名額，我心裏很高興。
第一次去福州，很興奮，隻拎了一個小包，帶了幾件換洗的衣服，就這麼出發了。我媽帶著我，先從老家坐汽車到龍岩，再從龍岩乘火車到福州。火車乘了一個晚上，真是“跋山涉水”。
到了體校，先試訓。那時候試訓，媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州，而且能跟新的夥伴（都是比我大一點的小孩）在一起，我覺得還蠻有意思的。試訓時間大約是10天，結束後正式入隊，才發現不是那麼回事。
10天後，我媽就這麼丟下我回上杭了。我立刻覺得，完全不是我想的那樣，一下子變得很無助，特別不習慣。最現實的是，沒有人給你洗衣服了，也沒有人真的關心你了。
我環顧四周，大家都是小孩，都不會照顧自己，而且體校的年輕教練比較嚴厲。最關鍵的是，這是我第一次離開家，所以特別不習慣。那時候，一個9歲的小孩，就體會到了人生的不順，曾想過要放棄。
那時候最盼望的，就是星期天可以回外婆家。公交車票兩毛錢一張，之前媽媽帶我坐過一次。但自己一個人坐時，一想到在這站上車後，第幾站要下車，我就很緊張。
因為年紀還很小，上了車後，視線全被大人給擋住了。那時還沒有語音報站，我就一直注意聽車門開了幾次。“這是第一站……第二站……第三站……第四站一定要下去了。”每次第三站一下完人，門一關的時候，我就會擠到車門那邊，一到站，車門一開，我就馬上下去。我特別害怕會下錯地方，坐過站。