我用盡氣力，要做的就是，如何把一個新鮮的有意思的故事講得生動有趣。同時，我也在盡力掩飾自己小說的故事性，就像廚子熬高湯一樣，放了那麼多佐料，最後都撈出來扔了，端上飯桌的隻是一碗清湯。
從故事出發，留戀傳統，並非是排斥現代。相反，我很喜歡閱讀一些手法獨特故事淡化的先鋒之作，從頭到尾有一種說不清的東西吸引了自己。就像嚼檳榔一樣，盡管不能充饑，唇齒之間卻留下別樣的味道。我也嚐試寫過幾個先鋒小說，卻沒成功，隻好回到傳統。我們老家的泥水匠砌牆，有的不用吊線壘得上下筆直，那是個本事。學不了，就規規矩矩用磚頭扯一根白線作標尺，這樣才不至於把牆壘凹了或鼓了。
自己因為笨拙，才不敢與故事為敵。
小小說的硬度
從上世紀八十年代末期開始，我熱愛小小說已十幾個年頭了。這種心相印，長相依，恐怕比我和我愛人在一起的時間還要長。現在，不用翻閱任何資料，對各個時期的小小說佳作我都能如數家珍，一如對自己心愛的女人，熟悉她的每一個笑靨，熟悉她的背影和身姿，熟悉她的嬌喘和吐氣如蘭。
我有一個發現，當你打開記憶，在如數家珍的這些佳作中，能準確地說出某篇作品中的某一處打動你的東西時，你就找到了這篇小小說的硬度。比如一提起許行，就會想到他的《立正》裏麵那個老是一激靈打立正的國民黨老兵；比如劉國芳的作品讀過很多，就記住了一個細節，一個男孩兒在電話亭給自己的戀人打電話囑咐她注意冷暖，絮絮叨叨了半天，電話亭的這個女孩兒一下子聽出來了，男孩兒的電話就是打給自己聽的；讀王奎山的小小說隻記住了一句話，“黃泥抹進褲襠，是屎也是屎，不是屎也是屎”，作品的名字忘了，但這句話卻一直印在我的腦子裏；賈大山的一篇寫機關幹部下鄉割麥子的作品裏有一處描寫，農民站在地頭一二三數人頭，算算中午得幾桌，一個細節點亮了整篇作品；江離的《奴才》裏麵那個當了財主的奴才又跪下來給昔日的主子當上馬石，這一處描寫影響了不少人，相裕亭描寫鹽東裏有一個穿鞋的鏡頭，其實就是從這演化來的；趙新一個寫“拾金不昧”的故事，男人拉著女人去看戲，拾了人家的東西等著還給人家，是個有月亮的夜晚，我讀了趙新很多小說，就記住了那晚的一地月光……還有不少小說，連名字都忘了，也沒記住什麼細節和句子，但那篇小說的味卻永遠留在了記憶裏，揮之不去。總之，還有很多讓我忘不掉的東西，忘不掉的作家。我非常珍惜這些忘不掉的東西，我非常佩服和敬重提供這些忘不掉的東西的作家。我知道，正是這些忘不掉的東西成就了一篇篇優秀的小小說。這些東西，就是小小說賴以生存的硬度。一篇缺少硬度的小小說，無論語言如何華麗，敘述如何圓熟，埋伏如何老練，讀過之後沒有讓人激動而忘不了的東西，就不是一篇好的小小說。很多時候，提起一個作家馬上會說到他的某某作品，因為這篇作品獲過獎或上過刊物的好位置大家記住了它的名字，再往深處想竟一片空白。也就是說，這篇獲過獎或上過刊物好位置的作品沒有讓讀者忘不掉的東西，這樣的作品值得懷疑，作品的主人也是值得懷疑的。
小小說的硬度，是從小小說的細部開始審美追求的一種意向。我覺得它是一種既有形又無形時常飄忽不定的東西，有時是一個好細節，有時僅僅是一個貼切而充滿了遐想的句子，有時是一種氣味，有時是一種心靈共鳴的撞擊，有時是一種姿勢（小小說也有自己的身姿）……就像一個可心的女性一樣，不定哪一點兒打動了你，水汪汪的眼睛、好看的嘴唇、一頭秀發、微翹的臀部，或者輕盈的步態？
我非常熱愛這些來自小小說身體內部的亮點，是它們讓小小說變得豐腴、多情、濕潤，是它們讓小小說充滿了性感和質感。
下午的蘇門山
從報社辭職後我就把自己關在了家裏，開始跟驢日的小說叫勁。上午起得晚，上上網看看閑書，下午去蘇門山寫作，過著一種極其封閉的生活。手機關了電話切了還搬了新家，親戚朋友都在猜測我的想法。有一個脾氣急躁的親戚摩托車讓交警扣了，找我幫忙，打手機關機打電話沒人接，一扯急他把自己的手機摔了稀巴爛。也許身邊的人不理解，其實我自己也不理解自己。一個真正掉入文字裏的寫作者，可能就習慣封閉自己。
媳婦上班的時候，騎自行車把我捎到百泉村口，我拿著一張報社沒給我收回去的老記者證目不斜視地走過驗票口。過百泉湖，踏上蘇門山的台階。那個幾年前騙過我5塊錢的老頭天天在山口擺攤，“能算出你姓啥，能算出你多大，能算出你幹啥”，依然天天有人給他送錢。聽說已經漲到6塊了，不包括中間給你算出彩了讓你加錢。真不貴，所以上了當也沒人跟他過不去。過孔廟、龍廳，就到了嘯台——晉人孫登的棲身處。這位蘇門先生就是我們輝縣人，曹操的後人漸漸被司馬一家取代，山下和外界殺聲四起，蘇門先生卻隱居於此，“夏則編草為裳，冬則披發自覆”，或是站在山巔之上長嘯，或是捧《周易》凝神而讀，或是撫弦琴自得其樂。當年的竹林七賢夠瀟灑的吧，可見了蘇門先生，不自覺就矮了半截。