——創作劄記六題
海枯石爛之後
一次，一個農民作者來找我交流。自始至終，他一直在沙發旁和我交談，我們當地農民都習慣“有衣不穿披著、有座不坐蹲著”，當時我也沒在意。後來幾次，他仍然這樣，我還沒在意。有一回，我倆正談著，市報副刊編輯進來找我，我趕緊示意這位文友坐到沙發上，他卻不動，過後我問他為啥？他回答：“我還沒有資格坐著談文學。”一句話，我的靈魂被震撼了！
想當初，自己不也如此虔誠嗎？17歲迷戀上小小說，一直到20歲才在地方報紙上發了第一篇。後來4年裏，隻發了5篇，還沒有走出地方報紙。那麼長的時間，支撐我的，就兩封短信。一封是百花園雜誌社的“征文”退稿箋，一封是《青年作家》編輯部竺可老師的親筆退稿信。我用紅布包著，放在抽屜裏，一個人的時候，就拿出來看，不知看了多少遍……對於一個文學初學者來說，編輯的一封短信、一個電話，甚至沒有退稿箋的退稿信封，都是莫大的激勵呀！十幾年來，我把編輯老師的退稿信、采用通知、約稿信都一封不落地保存下來，還買了會計用的硬皮賬本，賬麵去掉，用封皮把這些書信裝訂得整整齊齊，已經三大本了。
好多個夜晚，為了找靈感，枯坐到深夜，有時急了就學作家劉恒用頭碰牆，激發靈感。我甚至還用煙頭烙過自己的手臂……對小小說，一如生死相許的戀人，除了海枯石爛，除了地老天茺，還是海枯石料，還是地老天茺。
但是文壇也不是一方淨土，編輯與編輯之間的“換親”現象，強勢文化的存在，都給我們這些普通作者帶來了不利，影響發稿，影響情緒。該怎麼辦？隻有依靠稿子的質量，去贏得那些正直無私的編輯老師的支持。為了聆聽自己進步的快樂，隻有拿出“臨池學書，池水盡墨”的功夫，不惜“吟安一個字，撚斷數須”，在小小說的構思、立意、語言和素材收集方麵付出更多的汗水和心血。
海枯石爛之後，要做的真是太多了……
準備
確切地說，我是1993年盯上小小說的。中專畢業的我腹中並無多少墨水，又不知道讀書，隻是憑借熱情一味地趴在桌子上吭吭哧哧地寫。硬寫是不容易的，光一個開頭就寫七八遍，稿紙撕了一張又一張。結果可想而知，到1996年為止，一年隻是發表個四五篇，門可羅雀。再這樣下去，自己就把自己寫倒了。好多編輯老師囑我多讀書，耳朵終於聽進去了。我開始大範圍閱讀中外名著。聽說魯迅文學院的新生一入學，就會得到一份“必讀”與“參考”書目，自然都是現實主義、浪漫主義經典著作，我通過朋友求到一份，照此索取書目開始補鈣。同時也精心研讀中外小小說名作，有一段時間我一天精讀一篇，反複揣摩它的的語言、構思、立意和情節，從中領悟小小說創作的技法和要領。《小小說選刊》更成了我的必讀課本，一期都不放過，裏麵不僅有每個階段的扛鼎之作，從中更能了解到同行們在寫什麼和讀者的閱讀期待。了解的過程，也是潛移默化的學習過程。我開始寫觀察日記，聽到有意思的事，就趕緊記下來，有時看電視還握一支筆。片片斷斷，如秋風吹落的楓葉，看著沒啥用了，入土發酵卻能讓第二年的楓樹催生新芽更加茁壯。作家張宇說過：“一個青年作家到優秀作家的基本過程就是讀兩本書，一本有字的，一本無字的。”社會與人生即是一本大書，那麼深奧、酣暢。
曾經聽過一個釀酒的故事，說須選端午那天收割的稻米，與冰雪初融時的高山流水調和了，注入千年紫砂陶器，才能釀出絕頂的美酒。小小說創作，不也是這樣嗎？於是我常常問自己：你準備好了嗎？
從故事出發
我寫小說，是從故事開始的。腦子裏先有一個貫穿全文的線索，形成一個基本框架。這樣做，有點像彩會上的舞龍製作，總要由篾工用竹片先紮一個首尾相連的龍身，然後才給它穿上色彩斑斕的外衣，安上龍頭，才能像個真龍一樣上下翻飛。那龍身紮得非常結實，要不，是經不起折騰的。
有了故事，我卻並不急於動筆。小說是寫人的，我不能忘了這個宗旨。單憑一波三折和歐亨利式的結尾，是拴不住讀者的。我又開始醞釀，在這個故事裏將要出現的人物，應該是怎樣的形象和性格。故事是提高閱讀興趣的催化劑，真正留給讀者的卻是典型的人物形象。人物出來了，有些情節又得重新安排。人物出不來，我就讓這個故事一直悶在肚子裏。
人物和故事有了，我還不急於動筆。我在尋找敘述的角度，從何處下手，如何把自己從故事裏成功地撤出來，準備工作很多。開頭一句話，往往就決定了整篇小說的敘述風格和氣味。小說的味道，盡管很模糊，但很重要。這與敘述有關。