——讀趙文輝小小說集《豫北鄉下》
董明
我是正宗的鄉下人。
老家屋子有高高的台階，台階下麵是菜地，菜地的籬笆隔開了一片場地，場地邊一個石碾，隻剩半邊沿兒，破敗在那裏。小時候，我總在那裏爬上爬下。石碾邊雜草叢生，石碾上凹下去的地方偶爾有積水和青苔。
這風景多年來反複在我的牽掛裏，隱約著一種僻遠的倥傯，蘊著淒清的閑適，成了不能忘懷的記憶。
翻開趙文輝的《豫北鄉下》第一部分，赫然一幅插圖，我心中不由得“咯噔”一下：老家的石碾怎麼到了這裏？荒草除淨，老人倚坐，準備幹什麼？
於是幾十年的城市生活，被童年的鄉下淹沒，張木匠、王鐵嘴、三菊們，紛至遝來。
老家的婚喪嫁娶，也有響器班招搖過來，可巧的是我們那裏也有個鐵嘴，會拉胡琴的，是村裏一個倒插門女婿，平時死老實，除了幹活兒，什麼都不會。但一到響器班有活兒，全聽他一張嘴，順口溜（也就是所謂“打油詩”）一把一把地扯出來。掙點錢，全交給丈母娘。可丈母娘一生氣，就叫他“滾”啦“爬”啦的，但他卻總是一邊自責，一邊死心塌地地受著氣，正和趙文輝寫的王鐵嘴一樣。
我們那裏，婚宴酒席要擺三天。我哥結婚時，小小的我就幫忙跑前跑後收拾碗筷。每天每頓的酒席上都是完整的魚盤，一點也沒有吃，收到廚房裏，下一頓再端出來。直到最後一頓，我去收拾碗筷，發現魚沒有了，奇怪地問大人。才明白，因為魚太貴，也難買，所以，前兩天擺上的是沒有做熟的生魚，最後這一頓才做熟了——我們家是條件比較好的，是真的魚。而往往有些拮據的人家，是借的木頭雕刻的魚，一直到最後也不能吃的。
現在讀《借魚》，我就想起這件事。雖然我早就知道這樣的事，趙文輝也寫了這樣的事，我還是不明白：沒有魚就是這麼大的事嗎？也無非是“年年有餘”的“餘”和“魚”同音吧！鄉下人自有他們以為神聖的傳統。
明知道《築巢》不是寫鳥雀生態的文章，還是止不住地想起我家的屋梁上每年都有燕子來築巢，想起我和弟弟們拿著長長的竹竿捅掉燕子窩，惹得燕子們飛來飛去地叫，然後被大人知道了，我或者哪個弟弟被臭罵一頓或痛打一頓——我其實並不認識趙文輝其人，但讀他的這些小說，就覺得他就是我小時候的一個玩伴，曾經一起掏過鳥窩，打過架，相互在對方的父母麵前告過狀的。
《九月授衣》，像《詩經》裏的題目，古老，但現實。讀到春花的那點兒小心眼，不禁不屑於她的針線手藝，得意於自己的女紅。我們村姑娘出嫁是必須得有姑娘親手繡的門簾、窗簾、枕套等東西的，出嫁那天，掛在迎親隊伍的前麵，一路招搖著，供人們品評。小小的我就經常被請去幫忙趕嫁妝，繡花、做鞋、裁剪衣服，都很拿手的。但我們鄉村裏，像春花那樣的姑娘多了去了。
除了春花，還有張木匠、七能人、勝利、老麵……粗俗的人，自有其人性的風味。
老家的生活，似一幅久舊的油畫，掛在朽黑的老屋中，沒有映襯，也不能相傳。有了趙文輝，我仍可以在都市建築物封閉的空間，借《豫北鄉下》，與久違了的鄉村做一次親近，哪怕是一次間接的膚淺的親近。當許多文學作品著意於刻畫豪華都市的精致生活又大喊“回歸自然”時，趙文輝注目於鄉村“開軒麵場圃，把酒話桑麻”的平淡簡樸，這對人生是有啟發作用的；當寶馬香車總統套房裏上演英雄美人的故事且嚷嚷“回歸人生”時，趙文輝指點你看憨厚質樸單純甚至促狹狡黠的鄉下漢子與村姑，這對人生是有覺醒作用的；當皇帝與格格或武林俠侶在屏幕上翻天覆地時，趙文輝裸露給你人性的本色自然的血脈根源，這對人生是有觀照作用的。讀《豫北鄉下》的這些短文，如嚼草根，彌淡彌旨；如玩鼎器，愈樸愈真，正像袁宏道說的“如水中之味，光中之花，女中之態，雖善說者不能下一語，惟會心者知之”。
我有一個同學，武漢大學畢業，學高能物理的，出家了。任家人好友磨破了嘴皮子地勸說，他仍義無反顧，指點著：“瞧這些愚夫愚婦……”當時我訕訕地縮回他並不想也壓根兒沒有握的手，滿麵羞慚。
現在，讀《豫北鄉下》，看這些“愚夫愚婦”們生活得有滋有味，不禁慶幸自己身在紅塵。試想想：“明師傅”天天給你留著門，寒冷的冬夜，“躺進潔白幹淨的被窩裏”，做四平八穩的“愚夫愚婦”，多麼幸福啊！