訓練有素的服務生顯得紳士而殷勤，同樣的端茶倒水被他們演繹的風度翩翩，甚至高尚。他們選了靠窗的位置，外麵的聲色喧鬧能衝淡彼此之間無法融合的冷漠。落坐後，蘇蟬的目光就長時間地停留在外麵，他已經懶得去觀察她了。但蘇蟬不知道，丁茹刻意擦了薔薇色的唇彩，披了塊淺駝色的羊絨披肩，露出修長的脖頸，還有一條鑲有鑽石的白金項鏈。略施薄粉的她看起來一點都不像三十歲的女人。在他的眼中，她一直保持著明豔動人，卻了無新意，久而久之就像一朵永不凋謝的塑料玫瑰一樣。
氣氛比想象中要好，舒緩的薩克斯風伴奏中他們輕言慢語，講著一些不痛不癢的話。
他們隔著桌子優雅的幹杯，水晶酒杯在碰撞時發出清脆的響聲。暗紅清亮的紅酒如液態的寶石，引人入勝。
燭光搖曳，蘇蟬覺得有些醉了，他明白自己的酒量不隻這點，但人若想醉，那便是真的醉了。眼神也開始飄忽閃爍。
後來，是丁茹開的車。
她將他攙扶到臥室，轉身去扭台燈，卻被蘇蟬一把抓住。他不知道自己是否清醒，但他知道自己眼角的淚不能讓她看見。
蘇蟬在黑暗中用力地摟住丁茹，她的披肩掉到了地板上，她的唇彩壓在了他的喉嚨上，像一串不絕的致命傷痕……
她嗅到他皮膚上熟悉久違的氣味，帶著一些葡萄發酵後的芬芳。她平躺在黑暗中央，體會著他的撫mo的力度，沉悶灼熱的喘息，頭發間潮濕鹹澀的汗水。她緊緊地摟住他，想象著自己身處孤島之上，隻有彼此可以取暖。
丁茹摸索著捧起蘇蟬的臉，她想吻他，卻被他躲開了。她有些傷心的跌回枕頭上，黑色的長發在藕荷色的枕套上如扇子般撲散開來。那隨即而來的一波一波潮熱的海浪終究在最後一瞬間化成淚水，從眼眶中傾瀉而出。恍惚中充實的快慰，轉眼破滅。比朝花夕拾更為短暫。
半晌，丁茹轉身，隻看見蘇蟬赤裸的背脊像魚一樣光滑賦予柔順的線條，隨呼吸在輕微起伏著。
丁茹摸黑進了洗手間，用冷水澆灌自己。鏡子裏，她的妝容全毀，依稀還有青春的痕跡，但還是敵不過他記憶中那個深陷的女子，那個被他時常拘在手中，又時常被他打碎的影子。她曉得，他們永遠都不會屬於自己。
兩全其美的愛是不存在的。
第二天，蘇蟬醒來時，發現丁茹不見了，以及她的一些衣物。
在餐廳，傭人交給他一封信，說是太太早上給她的。
蘇蟬坐到餐桌旁，拆開信。
蘇蟬：
我決定出去走走，別來找我，或許你也不會來找我。前些天，教我瑜珈的師傅說我的心誌不夠澄明，無法進入瑜珈的冥想境界，盲目學反而會傷害身心，所以我決定去趟尼泊爾或者其他地方，聽說那裏能見識到真正的苦行僧，他們會純正的瑜珈術。我不曉得自己是否適合練習這個，但我曉得我需要換一換環境，你也需要。
昨天是我們結婚三周年，你還是記得，我很欣慰。至少這個紀念日你還是為我們保留到記憶裏麵了。不過，我想我們或許還是會分開，不是短暫的，而是長時間的分開。我們終究無法融入彼此的心裏。我一直敞開著自己，而你卻拒絕進入。你還是無法忘記胡牧吧。我也是。我承認她是一個賦予風情的奇異女子，她有一種魔力。我不後悔輸給她，而且我知道她也不可能因為我的離去而重新出現在你的世界裏，永遠不可能，她從未像我這般留戀你的世界，從未期許在你的世界裏停留一分一秒，即使你到此都沒有讓我進去過，我亦在門口徘徊了很久。