在回國大約一個多月以後，有一天晚上，我和一幫哥們出去吃宵夜。
那段日子，我幾乎天天都在外麵吃飯。也就那樣七、八個人吧，大部分是當年送我上機場的那些。我們彼此都有了些不小的變化。在機場，一陣疾風驟雨般讓人透不過氣來的擁抱過後，他們都忍不住一陣唏噓。
“變了不少呀！”他們說。
為了這次衣錦還鄉，我特意添置了幾件衣服，還去洗頭屋新做了一個發型。所以那會兒我非常自信的昂了昂頭，聲音響亮而清脆的說：
“是嘛？”
“有點發福了……”
“沒有沒有，挺精神的。”
他們像最平庸的八卦女人那樣，七嘴八舌的說著。爭著要引起我的注意。當年那個替我托運行李時，一直嘀咕“真沉、真沉”的小子也來了。他長胖了不少，神情卻有些拘謹了起來。他圓乎乎的腦袋，好不容易才從好多條胳膊和好多個軀幹之間掙脫出來：
“好像……變洋氣了。”
他說話的時候，臉上帶著一種奇怪的羞澀的味道。也不知怎麼的，一看到他，就像條件反射似的，我立刻就會想到多年前的那箱方便麵。
剛到日本的第一個月裏，我一直覺得很多衣服上都有種奇怪的氣味。衣服，褲子，甚至還有襪子。我把它們徹底洗了一遍，並且在陽光下曝曬。但沒過多久，那股氣味又來了。我湊上去聞，反反複複的，就像嗅到香味的狗一樣。終於有一天，我確定了它們的來源。
當然與方便麵有關。但還不僅僅是方便麵。方便麵的氣味我很容易就能辨別出來，但那裏麵一定還夾雜了其它的東西。後來我明白了。那箱花了我二、三兩唾沫星子、最終才打了八折的簡裝方便麵，確實，它們是有點黴變的跡象。這並不奇怪。巷口小店的那個老板娘，瘦得像白骨精，嘴皮子利索得如同兩把開了刃的尖刀，以及一段陰雨潮濕的天氣……
光是它們，就已經足以成為論據了。問題不在這兒。問題在於，那些即便有點走味的方便麵，它們通過我的食道、腸胃，三天五天，十天半月，突然幻化出一種奇怪的氣味。
“有氣味嗎？”我把一件外套拿給一位老鄉：“你聞聞。”
他懷疑的看著我。然後把鼻子湊了上去。
“肥皂……”他扭頭看了我一眼，又說了句：
“肥皂粉。”
和衣服沒有關係。但最嚴重的那幾天，我甚至覺得，呼吸這樣一件平常的事情，突然有了一種全新的意義。每一次吸氣，就是把那氣味吸進來。而每一次呼氣，則又是把它吐出去。
所以說，那天在機場，那小子對我說出“好像……變洋氣了”的時候，我突然感到，自己的呼吸又有些不太順暢起來。我定了定神，走上前去，用力拍拍他的肩膀。做出教練員和領導們對待下屬的那種樣子。
“東洋氣吧！”我底氣很足的說道。
那陣子我們在好多地方吃晚飯，連同夜宵。幾乎有一種狂歡的性質。幾杯薄酒下了肚，我也會追著他們問：
“到底什麼地方變了呀？我老了吧？”
他們拚命搖頭。“方便麵小子”搖得最厲害。
“老？老什麼呀老！你要是能算老，我們可怎麼辦呐！”
我出去那年26歲，到1994年，就是整32了。我在鏡子裏非常認真的琢磨過，除了臉上有些疙疙瘩瘩的小點點，也就在眼角那兒爬著三兩根皺紋。還是很有風度的爬在那兒。所以說，無論從年齡還是事實，我確實都不能算老。但也不知為什麼，我總是會想起中國的一句古話：“天上一日，人間一年。”雖然我的情況還有些不一樣。我是：