我是1994年的夏天回國的。應該是在6月20號，或者21號。這一點，陳喜兒甚至要比我更清楚些。我們剛認識的那段日子，這是她經常要問的許多問題之一：
“你到底是什麼時候回來的呀？”
她在各種不同的時間、場合、用各種稀奇百怪的方式來問這個問題。有一次，我和她在大街上逛馬路。走到一個拐角地方，有個臉色烏青的中年男人擺了個小攤。他坐在小板凳上，手裏抱著一個頭戴摩托車頭盔的三、四歲的小男孩。
攤位前麵是塊招貼牌。硬紙板做的。上麵醒目的寫著：
“下海取經，優價銷售。36-1洗臉盆針7元；電動剃須刀每隻9元；剪刀每把2塊；漏勺1塊5毛……”
走到那塊招貼牌前麵時，陳喜兒放慢了腳步。我們逛馬路的時候，通常有個習慣。陳喜兒一定要把手插在我的衣服口袋裏。非但是她的手，還要再加上我的。這事冬天好辦些，天冷，大衣口袋也是寬寬大大的。到了夏天，我就提抗議了。“真熱！”我說。“全是汗！”我朝她瞪眼睛，想把她的手甩掉。她就是不管這些。到了那會兒，她的那隻小手就像鐵鉗子那樣，死死的抓著我。
那天我們逛街的時候，她的右手和我的左手，就同時插在我的褲子口袋裏。
就在她腳步放慢的同時，突然，她用力捏了我一下。“噢”的一聲，我疼得忍不住叫了出來。
我扭頭看她。我說你發什麼神經，人家“下海取經，優價銷售”，管你什麼事，你幹嘛要捏我呀？
她也不說話。眼睛亮亮的迎著我。這樣過了一會兒，我也就軟下來了。隻要她眼睛亮亮的看著我，我的心就會軟下來。其實，我第一眼看到她的時候，眼睛也發亮。但陳喜兒說這是不一樣的。
她說：“我隻在看到你的時候發亮。”
言下之意，就是說，我看到其他女人的時候也會發亮。
後來，那天晚上我們逛街完畢，坐到亮堂堂的肯德基裏啃雞腿的時候，我問她：
“嘿！老實交待，剛才幹嘛捏我？”
她手裏的雞腿剛啃了一半，手上和嘴上都油汪汪的。和我吃飯的時候，她的胃口通常都特別好。我一般就吃一個漢堡、一杯可樂就夠了。但她不行。我們站在肯德基櫃台那兒的時候，她總是湊在我耳朵旁邊說：
“四個辣雞翅、一個雞腿、一包薯條、一杯巧克力聖代——還要一碗湯！”
我叫她“小飯桶”。她挺高興的。後來我見她隻顧著吃，也不回答我的問題，就又繼續逗她：
“是不是看到那塊牌子後，覺得昨天送給我的那把剃須刀買貴啦？”
這回她有點急了。嘴裏咬著雞腿，發出一種食物與辯白所交替混雜的聲音。
後來，她把油膩膩的嘴巴湊到我麵前，一張一合的：
“我呀，就是老擔心，和你在一起的時候——那是在做夢。”
她在我的下巴那兒蹭出一塊油漬。癢癢的。但我還是心頭一動。雖然，雖然當時我嘴裏說出來的是這樣的話：
“做夢？做夢你幹嘛不捏自己的手？”。
有時候，我老覺得陳喜兒對待我的態度，有些像那種文藝女青年。“你是看文藝書看多了吧？”我對她說。她倒也承認。歪歪扭扭的說，她確實看過很多文藝書，特別是言情的。看到那些悲悲戚戚的地方，“還一邊看一邊淌眼淚呢！”
但她又不完全同意我的看法。她說這是一件奇怪的事情。特別奇怪。她說她從來都沒遇到過這樣奇怪的事情。即便在書裏也沒遇到過。
“你是從什麼地方來的呀？”
她把手伸出來，越過我和她之間短短的距離，放到我的臉上。陳喜兒比我矮很多，站在我身邊，也就剛到我的下巴那兒。所以她摸我臉的時候，總給人一種踮起腳、去夠高處東西的感覺。還不僅僅是高度上的問題。因為她用手去碰的，還不是吊在廚房櫃子上的糖罐、鹽罐、胡椒瓶或者味精盒。她是那樣的惶惑、小心，半閉著眼睛——
她的手指尖在我疙疙瘩瘩的臉上（那種“保護皮膚”的塗料還是留下了後遺症）劃來劃去，總讓我想到類似於這樣的幾句話：