毋庸置疑，李鳴生文如其人，他有著文學化和個性化表達的激情和衝動，除卻其他文學化表現手段，最為典型的就是在文本中有意識地加入大量的細節描寫，以細節表現宏大，表達性格、人性和人格。譬如，作者在“大饑餓”和“糧啊糧”兩章中對於糧食匱乏所引發的全基地饑荒就做出了十分深入的描述，多個生動場麵、對話及行動描寫，使人能夠非常感性地把握“饑荒”及其所造成的災難，以及在災難麵前將軍真性情的魅力展現。文中有一個段落特別令人感懷，那就是為解決因饑荒造成的夜盲症和浮腫病，李福澤將軍親自下廚房為戰士衝奶粉：
食堂外，戰士們早已集合完畢。戰士中，有患夜盲症的，有得浮腫病的，還有脹肚子、拉肚子的，雖然個個體質虛弱臉色蒼白，卻依然昂首挺胸，站在那裏，等著將軍訓話。然而他們做夢也沒想到，奇跡突然發生了！炊事班把一口熱氣騰騰的大鐵鍋抬到他們麵前，接著將軍親自掌勺，把香噴噴的奶湯盛進碗裏，然後高高舉起大聲說道：“同誌們，這是我剛從北京空軍司令員劉亞樓那裏帶回來的奶粉，咱炊事班把它熬成了一鍋奶湯，大家趁熱喝了吧！”說著，將軍把一碗奶湯遞到前排第一個小戰士的手上！
小戰士端著奶湯，望著將軍，看著隊長，不知所措。
大隊長說：“快，喝了吧！”
小戰士這才把碗送到嘴邊，伸出舌頭舔了舔，然後喝了一小口，又急忙把碗傳到下一個戰士的手上；下一個戰士也隻喝了一小口，又急忙把碗傳到再下一個戰士的手上……如此重複，不一會兒，一碗奶湯便從十幾個戰士的手上傳了一遍，而碗裏卻依然還剩半碗奶湯！
將軍被深深地感動了。他幾乎是含著眼淚說：“同誌們，不是每人喝一口，而是每人喝一碗。你們就放心地喝吧，我保證你們每人都能喝上一碗！”
將軍把一碗碗奶湯依次遞到戰士們的手上。
戰士們端著奶湯，你看看我，我瞅瞅你，還是不喝。
將軍隻好對大隊長施存壁下令道：“施存壁，你帶頭，先喝他娘的一碗！”
望著風中的戰士，施存壁熱淚滾滾，一揚脖子，帶頭喝下一碗！
戰士們這才舉起碗來，慢慢地，一小口一小口地，喝了一碗夢寐以求的又香又甜的奶湯。有的戰士喝完了，還伸出舌頭，把碗的邊緣，舔了又舔。
在上麵這個段落裏，我們既可以通過生動的細節看到饑荒帶給官兵們的災難，又能夠充分領略到將軍親力親為、愛兵如子的博大情懷。應當說，通過細節表現將軍的個性，其文字遍及全書各個章節，隨處可以信手拈來。將軍的形象具有多層麵、立體化的特點。他既是果敢耿直的指揮員，又是官場上的失意者——“將軍天生就是一個軍人，一個在戰場、發射場極能把握戰機的人，隻要在戰場、發射場，他的生命便能顯示出巨大的威力、非凡的意義；而一旦離開了戰場、發射場，便什麼也不是！尤其在政治這塊‘高地’上，還常常表現出一種低能——不是‘決策失誤’，便是‘貽誤戰機’，甚至‘丟失陣地’！”將軍是把發射場看得比自己的命還重要的工作狂，但絕非草莽英雄和冷血動物，他也有夫妻情和兒女親情。作品中多處寫到將軍的夫人梁山幫將軍洗腳的細節，其用意在於表達將軍夫妻情感的真摯、和諧與純真。
特別是在尾聲“火箭碑”中，作者似乎在用一個大特寫鏡頭來表現“洗腳”——“此時此刻，當將軍的雙腳浸泡在這個小木盆裏時，立即便有了一種暖暖的感覺，從腳心一直暖到胸口。老伴兒為他洗得很慢，洗得很細，洗完了腳掌，又洗腳趾，一根一根地掰著洗；一邊洗，還一邊和他嘮嗑。這是幾十年來將軍和老伴兒嘮得最多的一次，也是最貼心貼肺的一次。”這是作品中描述將軍生病住院最後日子裏的一次洗腳場景，它極為真切地傳達出主人公與妻子患難與共、相濡以沫的深厚情誼。文中“獄中淚”一章有一個細節特別深刻地表現了將軍的兒女親情：