學校奠基於共和國三十七年，時胡公耀邦主國家政，偶臨草原檢視民生，得以參與奠基之禮，並題校名以示眷顧。其字瘦而柔弱，學校視為榮耀。後胡公離世之際，學運動蕩，國家思想蠢動。未幾，事平，學校輕易胡公所題校名，更用洪公庭瑞題字，眾不以為然。合作小鎮，更有一報，為地方政府喉舌，報頭亦用胡公之字，此際亦複更易。時議常及此事，覺冷暖炎涼，轉換已屬無常，人心冷熱，更致感歎矣。
李氏冰濤，蘭州人，為公公其時司職省教育廳，遂於學校圖書館謀一職業，妖嬈有姿色。性開朗，常見其笑嫣然。餘等居舍分散，其旁惟見四君為伴，曰王永紅君、曰劉方君、曰喜富裕君、曰陳振興君，皆共和國四十一年來校者。李氏冰濤，窈窕而高，王、劉、喜、陳四君，卻多內秀之人，與李氏伍，亦校園溫暖一景也。後冰濤得公公助複歸蘭州，臨別之際，來寒舍與餘別，言及身邊諸君，其意溫婉，餘多不複記，惟其言王克文君太瘦，影響尤深。
郭凱寧君，慶陽人，為其與金庸筆下郭靖同姓，眾呼為大俠。又為其姓氏，頑劣者喚其鍋蓋。身壯，有微髭，自號美髯公。常見其攬鏡感歎，自比徐公。郭君性與眾異，付出必得回報方可。校園距街七裏許，郭君有單車，為餘等代步之良具也，眾索，不與，惟美人笑語求之方允。丁氏曉紅，同事間美人也，郭君慕之，侍機近之，軟語求之，難為所動。一日，丁氏曉紅高燒病臥，郭君敲門而入，駐足門口良久，以趾砥擊門麵，央其與之以友儔之。丁慍，厲聲曰：鍋蓋，滾。郭君悻悻退出，不見慍色。眾無語良久，卻聽郭君之言於過道傳來：曉紅，爾不與餘相好，為何複食餘之蘋果耶？眾笑其怪。後其回鄉工作，音信杳然。偶聞其不久於家鄉婚，不久複離矣。
共和國三十九年，餘友紮西東珠主編《格桑花》，為家庭計而征婚於《女友》。九州少艾，慕其文字，踴躍自薦。牟吉信君，詩人，筆名阿信，持重而有文，與鄭宏君、彭海林君主撰征婚啟示，留下雁書牟吉信轉之字樣。未幾，雁書紛紜，不能暇接。然少艾多將牟吉信轉誤讀為牟吉、信轉，故而雁書多書之為牟吉收。餘等時時集於收發室，哄然歡甚，皆曰母雞之信複至矣。
楊文君，通渭人，肥胖敦厚，性隨和親善。某年冬，往武漢進修課業，同事為其紹介對象，遙寄一照片，楊君愛之。後鴻雁傳至同事處，被其拆閱，文字竟然熱烈之至，校園冰河大有為之融化之勢。君曾於鞋底私藏拾元酒資與同事飲。偶與餘弈，餘舍一車，約定餘贏則得彼一蘋果，輸則給彼五角錢幣以為賭資。兩個時辰，餘得其蘋果大半，大笑間兜其蘋果而歸。後一日權軍君言：春節楊君無以回家，獨居其室，寡淡冷清，遂邀之共飯，方知楊君數日以嬰兒奶粉為食，幾近便秘。餘憶及所得蘋果，麵熱心慚。共和國五十七年，楊文君以不惑之年往西北師大攻讀博士學業，學校惜其才，以係部主任職虛位待之。世事周轉，似乎皆為楊君也。
張氏順玲，河南人，因高考故而從姓於姊夫家，故亦喚作閆順玲也。共和國四十一年，從夏河轉來學校。試講托爾斯泰公之《複活》，安少龍君遂名其為瑪絲洛娃。瑪絲言未出而腮必先紅，惹動諸多少年好逑之心。餘慕其名，於元旦之夕邀其共舞，其小手濕熱，抖動不已，雙睫低垂，目光更不敢與餘稍接。學校其時雖然多施，宛然苧蘿村也，然東西之別顯然，獨此女惹餘時時心觀。後其與魏曙光君婚，生活淡定。一日餘與魏、張伉儷共飯，不竟脫口：瑪絲，不若小子手捷，餘已納爾為妻矣。張氏順玲捧心，腮紅直達脖頸。魏君聞之捧腹，直以春意先登為慰。
作者簡介：桑子，原名張筱兌，甘肅民族師範學院曆史文化係副教授，著名詩人。