1946年春末夏初時節，天氣有點兒熱了，一個從沒出過遠門的中國傳統婦女，一雙改造過的小腳（裹好了又放開的），一手抱著一歲多的孩子，一手挎著個包袱（她們娘倆兒的換洗衣服），走出了柵欄門，頭也不回地向前走去，像飛出牢籠的鳥兒。她默默地想著：“親愛的故鄉，我走了，但我再也不想回來了（她自從出去，至死都未回去過一次）。”
姐姐出了辛莊村，視野豁然開朗，心中又是悲又是喜。喜的是：“我真是逃出火炕了嗎？卸掉了無形的枷鎖了嗎？十七年痛苦的生活終於結束了嗎？今後我的孩子們有生的希望了！能長大成人了！我們夫妻團圓，可以共同創造幸福美好的生活了……”悲憤的是：“我嫁到他家十七年，從老爺爺、老公公婆婆到小五叔子落地，從老人到小孩子，每個人從頭到腳，伺候得盡心盡力。”老爺爺、老公公還說句“好”話，“其他人，我好像是應當伺候他們似的。日複一日，年複一年，我這頭老黃牛也精疲力竭了。到頭來，我好像還得罪了他們哥兒幾個，哥兒幾個閑待在家中，沒有一個人來送我。人心怎麼那麼狠！天地良心啊！公理何在”想著想著眼淚像斷了線的珍珠往下落。姐姐想：“他們就是想刁難我，幻想我一個人帶個孩子走不了，還會回來乖乖地伺候他們。不！我要是活著就再也不會登這個家門了，等死了鬼魂再回來吧！他們使喚了我半輩子，還不夠嗎？衣來伸手、飯來張口的日子再也沒有了。他們也長大了，能自立了。他們誰關心過我，誰拿我當人看待？”想著想著，一雙小腳挪啊挪地走在那山溝小道上。第一天走了八裏路，從他們村走到口子莊村，在她丈夫的姥姥家住下來。“從完縣到張家口有五六百裏地，怎麼走？又不認識路。過去，最遠隻到過易縣高司莊村探過親，以後往那兒走，也不知道。如果我真的走不了，再回來，他們可得意了，這一輩子也別想走了，還會落下話柄：‘你不是走了嗎？不是有能耐嗎？怎麼又回來了！’”
姐姐暗下決心：“怎麼也不能往回走，走不動，我爬也爬去。因為能出來真是不容易呀。”走累了歇歇腳再走，困了就睡，餓了跟人家要口吃的。娘兒倆掙紮著，頑強地走下去。姐姐想：死活就這一“遭”兒了，死到外頭也比在家讓他們“治死”好。“人家老二媳婦兒是有血氣的人，嘴也會說，她為什麼走？她有女兒也舍不得，她更受不住天長日久的折磨，受不了精神和肉體的雙重磨難。我不會跟老婆婆、小叔子吵嘴，怕人家笑話，隻好受了這十幾年的窩囊氣，天天‘軟刀子鋸鋸肉’（就是折磨人，軟的硬的都來）。我比她還不如，拖到今天才能離開這個‘家’。我誰都不能怨，隻怨我自己沒出息，老封建、老道道束縛著自己，為了怕街坊鄰居笑話，怕人說媳婦兒不賢惠、不孝敬老人落下不是。”“為了維護這些空麵子，我犧牲了多少？連自己的三個孩子都沒養活。都三十多歲了，才抱著一歲多的孩子。我現在把老爺爺、老公公都伺候到養老送終了，不管老婆婆多麼對不住我，我也照樣孝敬她這麼多年，她也無話可說了。把小叔子們也服侍到長大成人了，我這個大兒媳婦兒的榜樣也做好了。”“他們有五個兒子，五個兒子是一樣的，該他們盡孝道了。照顧老人，人人有份，不能全讓我一個人承擔下來。若是我的大兒子活著，也十六歲了，我也該當婆婆了，該享享福了。可現在，若不出來，我這孩子也活不了，將來我要絕後了。”
姐姐娘兒倆邊走邊打聽路。開始走的都是老根據地，老百姓出於對子弟兵的熱愛，走到哪個村，聽說是軍屬到張家口找丈夫，看著她們母女倆怪可憐的，老百姓都給吃給住。
飛出牢籠的鳥兒
走了好多天，最後走到公路上，攔了一輛軍用運輸車才到達目的地。姐姐終於脫離了那個封建的、欺負老實人的“家”。姐姐跟著當軍醫的丈夫隨部隊轉戰南北，不怕苦、不怕累，有時幫助野戰醫院做些衛生員的工作。以後又生了個女兒、兩個兒子，一家人在一起，日子過得和和美美。