隅卿行九，故嚐題其劄記曰《勞久筆記》。馬府上的諸位弟兄我都相識，二先生幼漁是國學講習會的同學，民國元年我在浙江教育司的樓上“臥治”的時候他也在那裏做視學，認識最早，四先生叔平，五先生季明，七先生太玄居士，也都很熟，隅卿因為孔德學校的關係，見麵的機會所以更特別的多。但是隅卿無論怎樣地熟習，相見還是很客氣地叫啟明先生，這我當初聽了覺得有點局促，後來聽他叫玄同似乎有時也是如此，就漸漸習慣了，這可以見他性情上拘謹的一方麵，與喜談諧的另一方麵是同樣地很有意思的。今年一月我聽朋友說，隅卿因怕血壓高現在戒肉食了，我笑說道，他是老九，這還早呢。但是不到一個月光景，他真死了。二月十七日藍少鏗先生在東興樓請吃午飯，在那裏遇見隅卿幼漁，下午就一同去看廠甸，我得了一冊木板的《訄書》，此外還有些黃虎癡的《湖南風物誌》與王西莊的《練川雜詠》等，傍晚便在來薰閣書店作別。聽說那天晚上同了來薰閣主人陳君去看戲，第二天是陰曆上元，他還出去看街上的燈，一直興致很好，到了十九日下午往北京大學去上小說史的課，以腦出血卒。當天夜裏我得到王淑周先生的電話，同豐一雇了汽車到協和醫院去看，已經來不及了。次日大殮時又去一看，二十一日在上官菜園觀音院接三，送去一副挽聯，隻有十四個字：
月夜看燈才一夢，
雨窗欹枕更何人。
中年以後喪朋友是很可悲的事，有如古書，少一部就少一部，此意惜難得恰好地達出，挽聯亦隻能寫得像一副挽聯就算了。 二十四年五月十五日，在北平。
玄同紀念 《藥味集》
玄同於一月十七日去世，於今百日矣。此百日中，不曉得有過多少次，攤紙執筆，想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沉吟一回，又複中止。我覺得這無從下筆。第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在民報社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實在太多了，要挑選一點來講，極是困難。要寫隻好寫長篇，想到就寫，將來再來整理，但這是長期的工作，現在我還沒有這餘裕。第二，因為我自己暫時不想說話。《東山談苑》記倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。這件事我向來是很佩服，在現今無論關於公私事有所聲說，都不免於俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所願意的事。所以有好幾回拿起筆來，結果還是放下。但是，現在又決心來寫，隻以玄同最後的幾天為限，不多講別的事，至於說話人本來是我，好歹是沒有法子，那也隻好不管了。
廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄來訪，帶來玄同的一封信，其文曰：
知翁，元日之晚，召詒坌息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不寧。昨至丘道，悉鏗詒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。晚，鐵公來詳談，更為明了。唯無公情形，迄未知悉，但祝其日趨平複也。事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必感疲乏，願多休息，且本平日寧靜樂天之胸襟加意排解攝衛！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。旬日以來，雪凍路滑，弟懍履冰之戒，隻好家居，憚於出門，丘道亦隻去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。頃雄將走訪，故草此紙。暗白。二十八，一，三。
這裏需要說明的隻有幾個名詞。丘道即是孔德學校的代稱，玄同在那裏有兩間房子，安放書籍兼住宿，近兩年覺得身體不好，住在家裏，但每日總還去那邊，有時坐上小半日，暗是其晚年別號之一。去年冬天曾以一紙寄示，上鈐好些印文，都是新刻的，有肄，觚叟，庵居士，逸穀老人，憶菰翁等。這大都是從疑古二字變化來，如逸穀隻取其同音，但有些也兼含意義，如觚本同一字，此處用為小學家的表征，菰乃是吳興地名，此則有敬鄉之意存焉。玄同又自號鮑山疒叟，據說鮑山亦在吳興，與金蓋山相近，先代墳墓皆在其地雲。曾托張樾丞刻印，八月六日有信見告雲：
日前以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像《百衲本廿四史》第一種宋黃善夫本《史記》也。唯看下一字，似應雲，象人高踞床闌幹之顛，豈不異歟！老兄評之以為何如？”此信本無標點，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故雲然，此蓋即鮑山疒叟之省文也。
十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。至十六日收到來信，係十五日付郵者，其文曰：
起孟道兄，今日上午十一時得手示，即至丘道交與四老爺，而祖公即於十二時電四公，於是下午他們（四與安）和他們（《九通》）共計坐了四輛洋車將這書點交給祖公了。此事總算告一段落矣。日前拜訪，未盡欲言，即挾《文選》而走。此《文選》疑是唐人所寫，如不然，則此君橅唐可謂工夫甚深矣。……（案，此處略去五句三十五字。）研究院式的作品固覺無意思，但鄙意老兄近數年來之作風頗覺可愛，即所謂文抄是也。兒童……（不記得那天你說的底下兩字了，故以虛線號表之）也太狹（此字不妥），我以為似尚宜用社會風俗等類的字麵（但此四字更不妥，而可以意會，蓋即數年來大作那類性質的文章，愈說愈說不明白了），先生其有意乎。……（案，此處略去七句六十九字。）旬日之內尚擬拜訪麵罄，但窗外風聲呼呼，明日似又將雪矣，泥滑滑泥，行不得也哥哥，則或將延期矣。無公病狀如何，有起色否，甚念。弟師黃再拜。廿八，一，十四，燈下。
這封信的封麵上寫鮑緘，署名師黃則是小時候的名字，黃即是黃山穀。所雲《九通》，是李守常先生的遺書，其後人窘迫求售，我與玄同給他們設法賣去，四祖諸公都是幫忙搬運過付的人。這件事說起來話長，又有許多感慨，總之，在這時候能夠告一段落，是很好的事。信中略去兩節，覺得很是可惜，因為這裏講到我和他自己的關於生計的私事，雖然極有價值有意思，卻也就不能發表。隻有關於《文選》，或者須稍有說明。這是一個長卷，係影印古寫本的一卷《文選》，有友人以此見贈，十日玄同來時便又轉送給他了。
我接到這信後即發了一封回信去，但是玄同沒有看到。十七日晚得錢太太電話，雲玄同於下午六時得病，現在德國醫院。九時頃我往醫院去看，在門內廊下遇見稻孫、少鏗、令揚、炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護婦之倉皇與醫師之緊張，又引起十年前若子死時的情景，乃於九點三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少鏗，則玄同於十時半頃已長逝矣。我因行動不能自由，十九日大殮以及二十三日出殯時均不克參與，隻於二十一日同內人到錢宅一致吊奠，並送去挽聯一副，係我自己所寫，其詞曰：
戲語竟成真，何日得見道山記。
同遊今散盡，無人共話小川町。
這挽對上本撰有小注，臨時卻沒有寫上去。上聯注雲：“前屢傳君歸道山，曾戲語之曰，道山何在，無人能說，君既曾遊，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，覆信中又提及，唯寄到時君已不及見矣。”下聯注雲：“餘識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集新小川町民報社。同學中龔宗銓、朱宗萊、家兄樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現在川陝，留北平者唯餘與玄同而已。每來談常及爾時出入民報社之人物，竊有開天遺事之感，今並此絕響矣。”挽聯共作四副，此係最後之一，取其尚不離題，若太深切便病晦或偏，不能用也。
關於玄同的思想與性情欲有所論述，這不是容易的事，現在亦還沒有心情來做這種難工作，我隻簡單的一說在聽到凶信後所得的感想。我覺得這是一個大損失。玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是極難得的一種品格，平時不覺得，到了不在之後方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。老朋友中間玄同和我見麵時候最多，講話也極不拘束而且多遊戲，但他實是我的畏友。浮泛的勸誡與嘲諷雖然用意不同，一樣的沒有什麼用處。玄同平常不務苛求，有所忠告必以諒察為本，務為受者利益計，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。今玄同往矣，恐遂無複有能規誡我者。這裏我隻是少講私人的關係，深愧不能對於故人的品格與學問有所表揚，但是我於此破了二年來不說話的戒，寫下這一篇小文章，在我未始不是一個大的決意，姑以是為故友紀念可也。 民國二十八年四月二十八日，記於北平。
悼 秋 心 《大公報》文學副刊 馮文炳
秋心君於六月二十五日以猩紅熱病故，在我真是感到一個損失，我們隻好想到大塊的寂寞與豪奢。大約兩月前，秋心往清華園訪葉公超先生，回來他向我說，途中一條小巷子裏看見一副對子，下聯為孤墳多是少年人，於是就鼓其如蓮之舌，說得天花亂墜，在這一點秋心君是一位少年詩人，他通常是這樣的，於普通文句之中，逗起他自己的神奇的思想，就總是向我談，滔滔不絕，我一麵佩服他，一麵又常有歎息之情，仿佛覺得他太是生氣蓬勃。日前我上清華園訪公超先生，出西直門轉進一條小巷，果然瞥見一副對子，想不到這就成了此君的讖語了。
我說秋心君是詩人，然而他又實在是寫散文的，在最近兩三年來，他的思想的進展，每每令我驚異，我覺得在我輩年級不甚大的人當中，實在難得這樣一個明白人，他對於東方西方一班哲人的言論與生活都有他的親切的了解。他自己的短短的人間世，也就做了一個五倫的豪傑，兒女英雄了。他的師友們都留了他的一個溫良的印像，同時又是翩翩王孫，我同公超先生說起他五倫豪傑四字，公超先生也為之點頭，這四個字是很不容易的，現代人做不上，古代人做來又不稀奇，而且也自然的做得不好。
秋心君今年才二十七歲。以前他雖有《春醪集》行世，那不過是他學生時期的一種試作。前年我們刊行《駱駝草》，他是撰稿者之一，讀他的文章的人，都感到他的進步。最近有兩篇散文，一為《又是一年芳草綠》，一為《春雨》，將在《新月月刊》披露，關於這一方麵，我很想說話。我常想，中國的新文學，奇怪得很，很少見外來的影響，同時也不見中國固有的文化在那裏起什麼作用。秋心君卻是兩麵都看得出。我手下存著他去年寫給我一封信，裏麵一段話：
安諾德批評英國浪漫派詩人，以為對於人生缺乏明澈的體驗，不像歌德那樣抓到整個人生。這話雖然說得學究，也不無是處。所以太迷醉於人生裏麵的人們看不清自然，因此也不懂得人生了。自然好比是人生的鏡，中國詩人常把人生的意思寄之於風景，隨便看過去好像無非幾句恬適的描寫，其實包括了半生的領悟，不過像宋朝理學家那樣以詩說道，倒走入魔了。中國畫家仿佛重山水，不像歐洲人都那樣注意畫像，這點大概也可以點出中國人是間接的，可是更不隔膜的，去了解人生。外國人天天談人生，卻常講到題外了。
我覺得這話說得很好，正因為秋心君是從西方文學的出發點來說這話，至於中國詩人與畫家是不是都能如秋心君所說，那是另外一回事。即此數十言語已可看出秋心君的心得。再從我們新文學文體上講，秋心君之短命，更令人不能不感到一個損失。我常想，中國的白話文學，應該備過去文學的一切之長，在這裏頭徐誌摩與秋心兩位恰好見白話文學的駢體文的好處，不過徐君善於用方言，國語的歐化，秋心君則似乎可以說是古典的白話文學之六朝文了。此二君今年相繼而死，真是令人可惜的事。秋心君的才華正是雨後春筍，加之他為人平凡與切實的美德，而我又相知最深，哀矣吾友。
最後我引一段我們之間的事情。今年他做了一篇短文，所以悼徐誌摩先生者，後來在《大公報》文學副刊發表，當他把這短短的文章寫起時，給我看，喜形於色：“你看怎麼樣？”我說Perfect，Perfect。他又哈哈大笑：“沒有毛病罷，我費了五個鍾頭寫這麼一點文章，以後曉得要字斟句酌。”因為我平常總是說他太不在字句上用工夫。他前兩年真是一個酒徒，每每是喝了酒，午夜文思如湧。因了這篇短文章他要我送禮物作紀念，我乃以一枚稿筆送他，上麵刻了兩行字：“從此燈前有得失，不比酒後是文章。”他接著很喜歡，並且笑道：“這兩句話的意思很好，因為這個今是昨非很難說了。” 二十一年七月五日。