《小滄洲詩鈔》序 《春在堂雜文續編》卷三 俞 樾
《小滄洲詩鈔》二卷，會稽朱庸堂先生撰。餘與其嗣君璞齋太守交最久，亦最深，乃得而讀之。其為詩，陶冶性靈，琢磨風雅，有縫月裁雲之妙，無紙勞墨瘁之音。小杜詩所謂“玉白花紅三百首”，方處士詩所謂“裁霞曳繡一篇篇”，可以移贈此編矣。昔蜀韋豰選唐詩《才調集》十卷，所取多晚唐人詩，專以穠麗秀發為宗。及北宋之初，有《西昆酬唱集》，乃楊億等十七人唱和之作。其詩皆組織工致，鍛煉新警，誦之而音節鏗鏘，詞采工麗，使人之情為之一往而深。竊謂詩主溫柔，固應如此。及歐梅迭出，詩格遂變，雖縱橫排寡，突過前人，而纏綿悱惻之意，或反遜之。近代學者，喜言蘇、黃。山穀詩尤為時尚，其生硬之致，固自可喜，然溫柔之教，無複存矣。風雅遺意，將遂散微。餘讀先生詩，所以手不忍釋者，愛其用意微婉，立言深穩，與古詩教有合也。先生詩舊有刊本，亂後亡失，璞齋將重刊之，餘因書數言於其卷端，願世之讀先生詩者，知此為詩家之正軌，勿以側豔少之也。
《秦膚雨詩》序 三編卷三
楊子雲：“詩人之賦麗以則，詞人之賦麗以淫。”是知古所謂詩人詞人者，雖有則與淫之別而麗則一也。孔子曰：“言之無文，行而不遠。”豈有不麗而可謂之文者乎？吾人立言，以古為法。如邵康節之《擊壤集》，以理學語入詩，沿至有明，為陳白沙莊定山一派，則而不麗，不足與言詩也。若夫唐人溫、李之詩，寄托遙深，實古風騷之遺韻，而沿其體者，徒拾浮華，不存古意。至宋初楊、劉諸公，衍為西昆體，則又麗而不則矣。其弊也，以韓致堯《香奩》為濫觴，極而至於國朝王次回之《疑雨集》，麗而不則，又入於淫，斯風雅之罪人矣。吾嚐持此論以觀當代詩人之詩，求其麗且則者，今乃得之秦君膚雨。君年少而工於詩，且能為詞曲，持律深細，異夫不知而苟作者。承以所刻詩詞乞序於餘，餘讀之，圓美流轉如彈丸，而無骫骳之辭，無靡靡之音，斯非楊子雲所謂“麗以則”者乎。餘少時，粗習為詩詞，比歲以來，意興衰落，搖筆染翰，都無佳語，始信江文通才盡之說。甚矣吾衰，又何足以序君之詩哉！姑綴數語如此，俾學者知麗而不淫，斯謂之則，《擊壤》遺音，《香奩》流弊，均詩家所不取也。
《王子安集注》序 三編卷三
物相雜謂之文。說文曰：“文，錯畫也，象交文。”蓋必相交相錯而後成文，故駢儷之文，文之正軌也。孔子讚《易》多儷語。老子著《道德經》亦多儷語。周秦諸子之書，大率同之。至東漢之文，斯駢儷之極則矣。六朝文氣衰弱，而體格未變。逮乎唐初，四傑崛起，彬彬乎盛哉。四傑之中，王子安裒然居首。韓文公作《滕王閣記》曰，得三王所為序賦記等，壯其文辭，是韓未嚐薄王也。杜少陵雲：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”是杜未嚐薄王也。自宋人以八代為衰，掃而空之，奉昌黎為鼻祖，而不知探原於初唐之四傑，自此以往，有語言而無文字矣。夫宋元以後之文，率多憑臆而造，洋洋灑灑，一掃千言，而實則羌無故實者也。若唐以前之文，則所謂“無一字無來曆”者。以張燕公、段柯古之殫見洽聞，而於王子安所雲“帝車南指，華蓋西臨”者，莫詳所出。其《滕王閣序》，至今三尺之童能誦之，而“紫電青霜”數語，則博學如楊升庵，未能質言也。餘幼時讀林西仲《古文析義》，見其於《滕王閣序》雲，所用故事，皆習熟語，坊本頗詳之，故不屑注。嗟乎，斯言也，何其言之易歟！吳縣蔣君敬臣，以縣令需次吾浙，承其先德廣文君之家學，一行作吏，丹槧無廢，以王子安集自來未有注者，乃銳意為之，經始於同治之甲子，至光緒甲戌，歲紀一周，而後脫稿，將付剞劂，問序於餘。餘讀其注，見其所引書，不僅舉書名，必兼舉篇名，其無篇名，則雲第幾卷，蓋用唐李匡義《資暇集》之例，可知其學有本原，非同稗販矣。餘從前亦喜為駢儷之文，中年以後，研求經訓，輟不複作。今則精力衰，記問荒落，於君此書，無能為毫發之裨益，惟文章體例，粗能言之，因書以詒君，亦欲使學者知君之致力於此書，非徒繩其鞶帨也。
《澤瀉集》序 《澤瀉集》 周作人
近幾年來我才學寫文章，但是成績不很佳。因為出身貧賤，幼時沒有好好地讀過書，後來所學的本業又與文學完全無緣，想來寫什麼批評文學，非但是身分不相應，也實在是徒勞的事。這個自覺卻是不久就得到，近來所寫隻是感想小篇，但使能夠表得出我自己的一部分，便已滿足，絕無載道或傳法的意思。有友人問及，在這一類隨便寫的文章裏有那幾篇是最好的，我慚愧無以應，但是轉側一想，雖然夠不上說好，自己覺得比較地中意，能夠表出一點當時的情思與趣味的，也還有三五篇，現在便把他搜集起來，作為苦雨齋小書之一。戈爾特堡（Isaac Goldberg）批評藹理斯（Havelock Ellis）說，在他裏麵有一個叛徒與一個隱士，這句話說得最妙。並不是我想援藹理斯以自重，我希望在我的趣味之文裏也還有叛徒活著。我毫不躊躇地將這冊小集同樣地薦於中國現代的叛徒與隱士們之前。
至於書名澤瀉，那也別無深意，並不一定用楚辭的筐澤瀉以豹鞹兮的意思，不過因為喜歡這種小草，所以用作書名罷了。在日本的紋章裏也有澤瀉，現在就借用這個圖案放在卷首。 十六年八月七日，於北京。
《陶庵夢憶》序 《澤瀉集》
平伯將重刊《陶庵夢憶》，叫我寫一篇序，因為我從前是越人。
光緒二十三年（一八九七年）祖父因事係杭州府獄，我跟著宋姨太太住在花牌樓，每隔兩三天去看他一回，就在那裏初次見到《夢憶》，是《硯雲甲編》本，其中還有《長物誌》及《槎上老舌》也是我那時所喜歡的書。張宗子的著作似乎很多，但《夢憶》以外我隻見過《於越三不朽圖讚》，《瑯嬛文集》，《西湖夢尋》三種，他所選的《一卷冰雪文》曾在大路的舊書店中見過，因索價太昂未曾買得。我覺得《夢憶》最好，雖然文集裏也有些好文章，如《夢憶》的《紀泰山》，幾乎就是《岱誌》的節本，其寫人物的幾篇也與《五異人傳》有許多相像。《三不朽》是他的遺民氣的具體的表現，有些畫像如姚長子等未免有點可疑，但別的大人物恐怕多有所本，我看王謔庵像覺得這是不可捏造的，因為它很有點兒個性。
“夢憶”大抵都是很有趣味的。對於“現在”，大家總有點不滿足，而且此身在情景之中，總是有點迷惘似的，沒有玩味的餘暇，所以人多有逃現世之傾向，覺得隻有夢想或是回憶是最甜美的世界。講烏托邦的是在做著滿願的晝夢，老年人記起少時的生活也覺得愉快，不，即是昨夜的事情也要比今日有趣：這並不一定由於什麼保守，實在是因為這些過去才經得起我們慢慢地撫摩賞玩，就是要加減一兩筆也不要緊。遺民的感歎也即屬於此類，不過它還要深切些，與白發宮人說天寶遺事還有點不同，或者好比是寡婦的追懷罷。《夢憶》是這一流文字之佳者，而所追懷者又是明朝的事，更令我覺得有意思。我並不是因為民族革命思想的影響，特別對於明朝有什麼情分，老實說，隻是不相信清朝人——有那一條辮發拖在背後會有什麼風雅，正如纏足的女人我不相信會是美人。
《夢憶》所記的多是江南風物，紹興事也居其一部分，而這又是與我所知道的是多麼不同的一個紹興。會稽雖然說是禹域，到底還是一個偏隅小郡，終不免是小家子相的。講到名勝地方原也不少，如大禹的陵，平水，蔡中郎的柯亭，王右軍的戒珠寺，蘭亭等，此外就是平常的一山一河也都還可隨便遊玩，得少佳趣，倘若你有適當的遊法。但張宗子是個都會詩人，他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活的背景。說到這一層，我記起《夢憶》的一二則，對於紹興實在不勝今昔之感。明朝人即使別無足取，他們的狂至少總是值得佩服的，這一種狂到現今就一點兒都不存留了。不知從什麼時候起的，紹興的風水變了的緣故罷，本地所出的人才幾乎限於師爺與錢店官這兩種，專以苛細精幹見長，那種豪放的氣象已全然消滅，那種走遍天下找尋《水滸傳》腳色的氣魄已沒有人能夠了解，更不必說去實行了。他們的確已不是明朝的敗家子，卻變成了鄉下的土財主，這不知到底是禍是福！“城郭如故人民非”，我看了《夢憶》之後不禁想起仙人丁令威的這句詩來。
張宗子的文章是頗有趣味的，這也是使我喜歡《夢憶》的一個緣由。我時常這樣想，現代的散文在新文學中受外國的影響最少，這與其說是文學革命的還不如說是文藝複興的產物，雖然在文學發達的程途上複興與革命是同一樣的進展。在理學與古文沒有全盛的時候，抒情的散文也已得到相當的長發，不過在學士大夫眼中自然也不很看得起。我們讀明清有些名士派的文章，覺得與現代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若幹距離，但如明人所表示的對於禮法的反動則又很有現代的氣息了。張宗子是大家子弟，《明遺民傳》稱其“衣冠揖讓，綽有舊人風軌”，不是要討人家歡喜的山人，他的灑脫的文章大抵出於性情的流露，讀去不會令人生厭。《夢憶》可以說是他文集的選本，除了那些故意用的怪文句，我覺得有幾篇真寫得不壞，倘若我自己能夠寫得出一兩篇，那就十分滿足了。但這是歆羨不來，學不來的。
平伯將重刊《陶庵夢憶》，這是我所很讚成的。這回卻並不是因為我從前是越人的緣故，隻因《夢憶》是我所喜歡的一部書罷了。 民國十五年十一月五日，周作人於京兆宛平。
《紹興兒歌述略》序 《風雨談》
西河牘劄之三與故人雲，“初意舟過若下可得就近一涉江水，不謂蹉跎轉深，今故園柳條又生矣。江北春無梅雨，差便旅眺，第日薰塵起，障日若霧，且異地佳山水終以非故園不浹寢食，譬如易水種魚，難免圉困，換土栽根，枝葉轉悴，況其中有他乎。向隨王遠侯歸夏邑，遠侯以宦跡從江南來，甫涉淮揚躐濠亳，視夏棗林榆隰女城茅屋定謂有過，乃與其家人者夜飲中酒歎曰，吾遍遊北南，似無如吾土之美者。嗟乎，遠遊者可知已。”正如人家所說，“西河小牘隨筆皆有意趣”，而這一則似最佳，因為裏邊含有深厚的情味。但是，雖然我很喜歡這篇文章，我的意見卻多少有點兒不同。故鄉的山水風物因為熟習親近的緣故，的確可以令人流連記憶，不過這如隔絕了便愈久愈疏，即使或者會得形諸夢寐，事實上卻總是沒有什麼關係了。在別一方麵他給予我們一個極大的影響，就是想要擺脫也無從擺脫的，那即是語言。普通提起方言似乎多隻注重那特殊的聲音，我所覺得有興趣的乃在其詞與句，即物名雲謂以及表現方式，我嚐猜想一個人的文章往往暗中受他方言的支配，假如他不去模擬而真是誠實的表現自己。我們不能照樣的說，遍覽北南無如吾語之美者，但在事實上不能不以此為唯一根據，無論去寫作或研究，因為到底隻有這個是知道得最深，也運用得最熟。所以我們如去各自對於方言稍加記錄整理，那不失為很有意義的事，不但事半功倍，也大有用處，而且實在也是遠遊者對於故鄉的一種義務也。
不佞乃舊會稽縣人也，故小時候所說的是紹興話，後來在外邊居住，聽了些杭州話南京話北京話，自己也學說藍青官話，可是程度都很淺，講到底，我所能自由運用的還隻是紹興話那一種罷了。光緒戊寅（一八七八）會稽範寅著越諺三卷，自序有雲，“寅不敏又不佞，人今之人，言今之言，不識君子安雅，亦越人安越而已矣。”這一部書我很尊重，這幾句話我也很喜歡。辛亥秋天我從東京回紹興，開始搜集本地的兒歌童話，民國二年任縣教育會長，利用會報作文鼓吹，可是沒有效果，隻有一個人寄過一首歌來，我自己陸續記了有二百則，還都是草稿，沒有謄清過。六年四月來到北京大學，不久歌謠研究會成立，我也在內，我所有的也隻是這冊稿子，今年歌謠整理會複興，我又把稿子拿出來，這回或有出版的希望。關於歌謠我毫無別的貢獻，二十年來隻帶著一小冊紹興兒歌，真可謂越人安越了。但是實際連這一小冊也還是二十年前的原樣子，一直沒有編好，可謂荒唐矣，現在總須得整理一番，預備出版，不過這很令我躊躇，蓋整理亦不是一件容易事也。
我所集錄的是紹興兒歌，而名曰述略，何也。老實說，這有一點兒像醉翁之意不在酒的樣子，也可以說買櫝還珠罷。歌是現成的，述是臨時做出來的，故我的用力乃在此而不在彼也。箋注這一卷紹興兒歌，大抵我的興趣所在是這幾方麵，即一言語，二名物，三風俗。方言裏邊有從古語變下來的，有與他方言可以通轉的，要研究這些自然非由音韻下手不可，但正如文字學在聲韻以外有形義及文法兩部分，方言也有這部分存在，很值得注意，雖然講到他的轉變還要聲韻的知識來做幫助。紹興兒童唱蛟蟲歌，頗似五言絕句，末句雲：“搭殺像汙介。”這裏“搭”這一動作，“汙”這一名物以外，還有“像汙介”這一種語法，都是值得記述的。我們平常以為這種字義與文法是極容易懂的，至少是江浙一帶所通用，用不著說明。這在常識上是對的，不過你也不記我也不記，隻讓他在口頭飄浮著，不久語音漸變，便無從再去稽查，而不屑紀錄瑣細的事尤其是開一惡例，影響不隻限於方言，關於自然與人生各方麵多不注意，許多筆記都講的是官場科名神怪香豔，分量是汗牛而充棟，內容卻全是沒事幹扯淡，徒然糟塌些粉連紙而已。我想矯枉無妨稍過正，在這個時候我們該從瑣屑下手，變換一下陳舊的空氣。這裏我就談到第二問題去，即名物，這本來包括在上文裏邊，現在不過單提了出來罷了。十二三年前我在北京大學出版的歌謠周刊第三十一期上登過一篇《歌謠與方言調查》，中間曾說，“我覺得現在中國語體文的缺點在於語彙之太貧弱，而文法之不密還在其次，這個救濟的方法當然有采用古文及外來語這兩件事，但采用方言也是同樣重要的事情。”辭彙中感到缺乏的，動作與疏狀字似還在其次，最顯著的是名物，而這在方言中卻多有，雖然不能普遍，其表現力常在古語或學名之上。如紹興呼蘩縷曰小雞草，平地木曰老弗大，杜鵑花曰映山紅，北平呼栝蔞曰赤包兒，蝸牛曰水牛兒，是也。柳田國男著《民間傳承論》第八章“言語藝術”項下論水馬的名稱處有雲：“命名者多是小孩，這是很有趣的事。多采集些來看，有好多是保姆或老人替小孩所定的名稱。大概多是有孩子氣的，而且這也就是很好的名字。”我的私意便是想來關於這些名字多說些閑話，別的不打緊，就隻怕實在沒有這許多東西或是機會，那麼這也是無法。至於風俗，應說就說，若無若有，蓋無成心焉。
這樣說來，我倒很有點像木華做海賦，隻於海之上下四方言之，要緊的海倒反不說。兒歌是兒童的詩，他的文學價值如何呢？這個我現在回答不來，我也恐怕寥寥的這些小篇零句裏未必會有這種東西。總之我隻想利用自己知道得比較最多最確實的關於紹興生活的知識，寫出一點零碎的小記，附在兒歌裏公之於世，我就十分滿足了。歌詞都想注音，注音字母發布了將二十年，可惜閏母終於還未製定，這裏隻好借用羅馬字，序文先寫得了，若是本文完全注好，那恐怕還要些時光，這序可以算作預告，等將來再添寫跋尾罷。 民國二十五年四月三日，於北平。
秋心遺著序 《淚與笑》 馮文炳
秋心之死，第一回給我喪友的經驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現者隻是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感於此言。在戀愛上頭我不覺如此，一向自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現在我要來在亡友的遺著前麵寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷。這裏是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什麼不可，那麼說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共歎息。古人詞多有傷春的佳句，致慨於春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感。過了春天就是夏天，花開便要花落，原是一定的事。在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什麼都在那裏拚命。我們見麵的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子。我就不免於想到辛稼軒的一句詞“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地歎息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，隻有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不複返，能不感到摧殘？最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙紮，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最後一刻他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”。孔子曰：“朝聞道，夕死可矣。”我們對於一個聞道之友，隻有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當作談天的資料，會怎麼講就怎麼講。能夠說到他是怎樣完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“齎誌以歿”，若何可言，哀矣。
若從秋心在散文方麵的發展來講，我好像很有話可說。等到話要說時，實在又沒有幾句。他並沒有多大的成績，他的成績不大看得見，隻有幾個相知者知道他醞釀了一個好氣勢而已。但是，即此一冊小書，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近三年來，我同秋心常常見麵，差不多總是我催他作文。我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝。他不能同一麵鏡子一樣，把什麼都收藏得起來。他有所作，也必讓我先睹為快。我捧著他的文章，不由得起一種歡欣。我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹好花開。據我的私見，我們的新文學，散文方麵的發達，有應有盡有的可能。過去文學許多長處，都可在這裏收納，同時又是別開生麵的。當前問題完全在人才二字。這個好時代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說秋心的散文是我們新文學當中的六朝文，這是一個自然的生長，我們所欣羨不來學不來的。在他寫給朋友的書簡裏，或者更見他的特色，玲瓏多態，繁華足媚，其蕪雜亦相當，其深厚也正是六朝文章所特有。秋心年齡尚輕，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都隻是為我們對他的英靈被以光輝。他死後兩周，我們大家開會追悼，我有挽他一聯，文曰：“此人隻好彩筆成夢，為君應是曇華招魂。”即今思之，尚不失為我所獻於秋心之死一份美麗的禮物。我不能畫花，不然我可以將這一冊小小的遺著為我的朋友畫一幅美麗的封麵，那畫題卻好像是潦草的墳這一個意思而已。 二十一年十二月八日。